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HACE UN PAR AÑOS SE CUMPLIERON DOS CENTURIAS del nacimiento de Fiódor Mijailo- 
vich Dostoievski, lo cual ocurrió en Moscú el 30 de octubre de 1821. Rodeado por la 
plétora de grandes escritores rusos del siglo diecinueve, su fama e influencia, lejos 
de menguar, goza de una fortuna excepcional, en parte alimentada por cierto mor- 
bo sobre los zigzagueos de su propia existencia, los cuales “explican”, a juicio de 
muchos, las perturbadoras profundidades en las cuales se pierden sus personajes. 
Sin duda, Freud fue el culpable, cuando publicó en 1928 el breve ensayo “Dostoievs- 
ki y el parricidio”, de la tendencia de leer su obra como la exaltación artística de sus 
pulsiones, de su caracter voluble y del sufrimiento causado por el continuo fracaso 
para alcanzar el completo dominio de sí mismo. 

Es innegable que Dostoievski explotó tanto como pudo las experiencias extre- 
mas de su vida, por más que lo haga mediante personajes hundidos en el anoni- 
mato, como en El Idiota (1868), en donde se relata por boca de príncipe Mishkin el 
momento en que otro hombre es llevado al paredón y en el último minuto salvado 
al llegar la noticia de la conmutación de la pena de muerte por la condena a rea- 
lizar trabajos forzados en Siberia. Arthur Koestler sufrió también la terrible agonía 
de un falso fusilamiento después de ser apresado en la Guerra Civil Española y 
más tarde relataría la experiencia en su novela El cero y el infinito. Sin embrago, 
Koestler no se enfrentó inmediatamente después a un largo encierro análogo a las 
frías y pestilentes barracas de la prisión de Omsk en Siberia, en donde, por lo de- 
más, se presentaron los primeros ataques inequívocos de epilepsia, y cuyo origen 
e impacto en el escritor moscovita han sido objeto de numerosas disputas entre 
psicoanalistas, críticos e historiadores. En fin, de esta experiencia carcelaria saldrá 
más tarde la novela, Memorias de la casa muerta (1862), minusvalorada fuera de 
Rusia, pero dotada de un vigor impresionante para pintar ese gran tableux vivant 


de aquellos seres que por una u otra 
razón fueron arrojados a la más som- 
bría prisión de la Rusia zarista. 

Entre los primeros y pocos eu- 
ropeos que advirtieron la fuerza y la 
profundidad psicológica de esta nove- 
la se encuentra Nietzsche, quien ten- 
drá un conocimiento tardío y limitado 
de Dostoievski y su obra. De cualquier 
forma, dejará registro de la impresión 
causada por dicha novela en sus Últi- 
mos escritos publicados, así como en 
la correspondencia y en algunos de 
sus fragmentos póstumos. Tal es el 
caso de aquel conocido apartado del 
Crepúsculo de los idolos, donde des- 
pués de rendir los debidos honores a 
ese “hombre profundo”, añade: “recibió 
una impresión muy distinta de la que 
él mismo aguardaba de los presidiarios 
de Siberia, en medio de los cuales vivió 
durante largo tiempo, todos ellos auto- 
res de crímenes graves, para los que no 
había ya ningún camino de vuelta a la 
sociedad —le dieron la impresión, más 
o menos, de estar tallados de la mejor, 
más dura y más valiosa madera que lle- 
ga a crecer en tierra rusa”. Los lectores 
más entusiastas de Foucault tendrían 
una opinión más ajustada de Suveiller 
et punir si hubiesen leído previamente 
La maison des morts, título de la tra- 
ducción francesa que Nietzsche leyó. 
Por lo demás y a juzgar por las escasas 
referencias en sus escritos, tampoco 
hay indicios de que Foucault haya te- 
nido conocimiento de dicha novela —a 
pesar de la enorme popularidad que 
alcanzó en Francia durante la década 


de los sesenta partir de la edición de 
1962— o de que se haya dejado seducir 
por otras obras de Dostoievski. 

Pero volviendo al tema, esta do- 
ble experiencia traumática iniciada en 
1849 y concluida con la liberación en 
1854 y extendida otro tanto por el exi- 
lio a la frontera con Mongolia, autoriza 
al crítico literario a establecer una di- 
visión básica en la trayectoria literaria 
tanto si se ocupa de los aspectos pro- 
pilamente formales de su producción 
como si se adentra en los detalles de su 
giro ideológico, conceptual o filosófico 
(coloque usted aquí la etiqueta de su 
estudioso preferido). Es decir, permite 
hablar con cierta nitidez de un periodo 
presiberiano, que arranca con Pobres 
gentes (1845-1846), su primer “éxito” li- 
terario, hasta Noches blancas y Un co- 
razón débil, ambas aparecidas en 1848, 
o mejor aún, hasta Un pequeño héroe, 
escrita durante su arresto en el verano 
de 1849, pero publicada tiempo des- 
pués, en 1857. Por consiguiente, el pe- 
riodo postsiberiano inicia de forma un 
tanto tardía con Humillados y vencidos 
(1861) y cierra de manera magistral con 
Los hermanos Karamazov en (1880); 
esto es, un año antes de su muerte. 

Es en esta segunda etapa don- 
de se concentra la mayor atención de 
los lectores y la crítica. Para los filóso- 
fos, esta es la época decisiva para el 
descubrimiento de Dostoievski como 
primer escritor ruso de la Modernidad 
y, por consiguiente, del nihilismo. La 
Rusia del siglo XIX, con sus torpes pa- 
sos hacia la europeización, acuñó dos 


1 Michael Cadot, “Preface”, en Dostoievski, F. M., Récits de la mansión des morts. París, Flammarion, 1880, p. 32. 


db 


58 


términos que hasta la fecha van y vie- 
nen en innumerables intentos por al- 
canzar la claridad hacia sus múltiples 
sentidos. El primero de ellos es ¡nte- 
lligentsia; el otro, nihilismo. Ambos se 
encuentran de algún modo relaciona- 
dos en distintos niveles en la litera- 
tura rusa de la época, ya sea porque 
son los titubeos intelectuales de la 
intelligentsia la causa de sus actitu- 
des nihilistas, ya sea porque describe 
la parálisis de pensamiento y acción 
ante los cambios y retrocesos de una 
sociedad autoritaria y altamente je- 
rarquizada. En el homenaje a Pushkin 
(1880), Dostoievski los describe de la 
siguiente manera: 
la enorme mayoría de los miembros de 
la intelligentsia rusa prestan pacifica- 
mente sus servicios en la burocracia es- 
tatal, en la hacienda, en los ferrocarriles 
o en los bancos, o simplemente hacen 
dinero de formas diversas, o se dedican 
a la ciencia y a pronunciar conferencias; 
y todo esto lo hacen de una manera 
regular, indolente y pacífica, cobran el 
salario y juegan a la preferance, sin sen- 
tir el menor deseo de huir a los cam- 
pamentos gitanos o a otros lugares más 
apropiados para nuestra época. Como 
mucho, se semiliberalizan «al estilo del 
socialismo europeo», pero con el pláci- 
do caracter ruso; es cuestión de tiempo. 
¡Qué más da que uno no haya pensado 
aún en preocuparse y otro haya tenido 
ya tiempo de toparse de cabeza con una 
puerta cerrada! En su debido momento, 
a todos les espera el mismo final, si an- 
tes no encuentran el camino salvador 
de la actitud humilde hacia el pueblo. Y 


aunque este final no les espere a todos, 

bastará con los «elegidos», con una dé- 

cima parte de los que se preocuparon 
para que los demás, la gran mayoría, 
perdieran la paz gracias a ellos. 

El término «nihilista» como ad- 
jetivo, aparece en la novela de Tur- 
geniev Padres e hijos (1862), y si bien 
en su autobiografía —según Franco 
Volpi— aseguró haber inventado el 
término, lo más probable es que éste 
haya aparecido en alguno de los di- 
versos círculos de San Petersburgo o 
Moscú y se haya propagado sin que se 
percataran de su novedad. Sea como 
sea, en Turgeniev el adjetivo se em- 
plea para describir el conflicto gene- 
racional entre padres e hijos, dicho 
de manera abstracta, entre la forma 
tradicional de vida y el nuevo modo 
de vida que ofrece la gran ciudad. Son 
los jóvenes rusos de la segunda mitad 
del siglo XIX quienes niegan el orden 
establecido. Este conflicto doméstico 
refleja un conflicto mayor, pero tam- 
bién una confusión entre lo viejo y lo 
nuevo, entre la secularización y la re- 
ligión, entre el materialismo y la es- 
piritualidad, etc. En el plano político, 
significó también la inacción, el no sa- 
ber qué hacer ante un acontecimien- 
to desgarrador, como la sangrienta 
represión a la insurrección polaca de 
1863, la cual indirectamente vino a dar 
al traste con el Vremya, el periódico 
de los hermanos Dostoievski y fuen- 
te segura de ingresos a su retorno del 
exilio, suprimido por el gobierno de- 
bido a la publicación de un escrito de 
mediación a favor de la causa polaca. 


En fin, existen otras capas de sig- 
nificado que no es necesario mencionar 
aquí, ya que forman parte del tema de 
los ensayos que conforman este dos- 
sier de homenaje tardío y pensado de 
paso como una leve réplica a la estúpi- 
da rusofobia desencadenada en el mal 
llamado “mundo libre” a raíz del con- 
flicto bélico en Ucrania, pero también 
presente en las monótonas diatribas de 
la derecha de aquí y de más allá. 
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Dostoievski y la modernidad 


Esteban A. Gasson Lara 
Universidad Autónoma de Chihuahua 


Me llaman psicólogo: es mentira, 
sólo soy realista en un sentido elevado, 
es decir, represento toda la profundidad 

del alma humana. 
F. Dostoievski 


EL PENSAMIENTO Y HERENCIA de Dostoievski, como sabemos, no ha estado reducido a 
la literatura, como muy bien se pudiera creer, ya que su obra ha tenido, por ejem- 
plo, una significativa huella en el mundo filosófico, donde sus reflexiones, propues- 
tas y señalamientos han impactado y han sido objeto de escrutinio y análisis. Las 
razones de tal interés e influjo tienen que ver indudablemente con las profundas 
dimensiones espirituales que presentan sus escritos, que se perfilan como atinen- 
tes a los diferentes ámbitos de la actividad humana. En ellos plantea cuestiones 
relacionadas con la existencia y la presencia del mal y la felicidad dentro de una 
trama, donde aparecen de manera central las dimensiones religiosas o teológicas 
de la vida humana y la creencia en la Divinidad. 

Al mismo tiempo, hay que recordar que en este entramado se conjuga una 
formación y educación personal, en la que se integraban la cultura rusa, con el 
pensamiento literario y filosófico alemán, sus lecturas de los padres de la iglesia 
y su gran interés por la literatura y pensamiento francés de su época, aquí como 
sabemos sentía una gran admiración por Balzac. O sus lecturas del pensamiento y 
la literatura inglesa y de otros lares. Igualmente, podía hablar aparte de su propia 
lengua el alemán y el francés, lo que le facilitaba un contacto directo con las apor- 
taciones y herencia de esos idiomas. Toda esta preparación y formación le daban, 
así, un conocimiento y una percepción de la cultura de su tiempo y, a su vez, lo 
demarcaban. Ya que su propia trayectoria era un tanto distinta a la que presentaba 
el mundo europeo de su época, pues como dice al respecto Steiner: “La tradición 


de Balzac, Dickens y Flaubert era secu- 
lar. El arte de Tolstoy y Dostoievski era 
religioso.” 

Bagaje y diferencia que se refle- 
ja en el tono con que se despliegan, 
tácita y explicitamente, los contenidos 
de sus escritos y de su propia perso- 
nalidad. Sus obras pronto captaron la 
atención de los críticos literarios y los 
filósofos de su propia lengua al sentir- 
se cautivados y alumbrados por su ta- 
lante. Circunstancias que encaminaron 
a algunos de ellos a entablar contac- 
tos epistolares o de amistad con él. Por 
ejemplo, Berdyaev lo considera, por 
una parte, como “el climax de la litera- 
tura rusa y su más fina expresión dada 
su muy elegante sobriedad, religión y 
carácter atormentado [...]”? Igualmente 
lo percibió como “un verdadero filóso- 
fo, el más grandioso que ha conocido 
Rusia” A la vez, que lo discernió como 
“fervoroso de la verdad cristiana y su 
tradición eterna” A la par de estas opi- 
niones de su compatriota, se encuen- 
tran las de ciertos filósofos extranjeros 
que lo consideraron como un pensa- 
dor profundo y algunos de ellos se han 
visto influidos por sus obras, tal como 
lo señaló Nietzsche y como después lo 
haría Witteenstein o cuando Heidegger 
se vio impactado por sus ideas y pro- 
puestas; aunque, como era su costum- 
bre, las ocultó. 

En cuanto a los contenidos de 
su obra y herencia, uno de los puntos 
sobresalientes de sus aportes es su in- 


terés por la existencia humana, la per- 
sona es pensada como un microcos- 
mos donde los misterios del mundo 
pueden ser discernidos o entendidos, 
puesto que es un individuo real quien 
enfrenta las contradicciones, las com- 
plejidades y la problemática de la vida, 
así como las perplejidades frente al 
entorno natural o social o individual. 
Por lo mismo, sus preocupaciones no 
son únicamente teóricas, sino que, por 
igual, presentan peculiaridades exis- 
tenciales que infortunada y especial- 
mente, según discierne Dostoievski, 
se encuentran oscurecidas, ya que las 
personas se han extraviado en la reali- 
dad mundana. 

Esta situación lleva a la incom- 
prensión y la pérdida de aquello que 
es más valioso, es decir, a sufrir ante la 
carencia de una existencia auténtica. 
Desconcierto creado, por lo que él lla- 
ma “La época presente”, que no es otra 
cosa que “la época del justo medio y 
de la insensibilidad. Pasión de la igno- 
rancia, pereza, incapacidad para obrar, 
necesidad de que todo esté hecho. Na- 
die reflexiona ya; muy pocos podrían 
forjarse una idea” (A 71) Por lo cual, el 
ser humano parece querer deshacer- 
se de sí mismo, refugiándose en algún 
remedo o extraviarse divagando en los 
meandros de su propia existencia y 
donde supone que “es fastidioso vivir 
con ideas. Sin ideas, siempre se está 
alegre” Desvarío producto de lo que 
Dostoievski llama, en la voz de Aliosha, 


1 George Steiner, Tolstoy or Dostoevsky. New Haven, Yale University Press, 1996, p. 43. 
2 Nicolas Berdyaev, Dostoievsky. An interpretation. San Rafael, Sematron Press, 1934, p. 30. 
3 Fiodor Dostoievski, El adolescente. Barcelona, Juventud, 1875, 250. 
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“la fuerza de la tierra, [..] una fuerza 
violenta y brutal ..”* por su carácter 
enajenante y destructivo, que arrastra 
y pierde a las personas. Todo da igual. 

Frente a ese impulso violen- 
to y nivelador, por lo mismo, es fun- 
damental que el ser humano no sea 
reducido a ser una parte del mundo 
material, ya que no es un objeto oO 
ente de la realidad empírica, al po- 
seer una existencia que es especial- 
mente espiritual. Tampoco puede ser 
entendido como una expresión ma- 
temática u una idea. Tal como lo ima- 
gina la modernidad, que aparece re- 
presentada en su obra Los hermanos 
Karamazov como aquel médico, que 
conoció el Starets Zosima y quien 
le aseguraba vehementemente que: 
“Amo a la humanidad, pero me sien- 
to extraño a mí mismo. Cuanto más 
amo a la humanidad en general me- 
nos amo a las personas en particu- 
lar, como individuo. [...] En cambio, de 
una manera invariable, cuanto más 
detesto a la gente en particular, más 
ardo en amor por la humanidad.”* Ex- 
presiones que muestran a plenitud 
ese desconcierto ante la concreti- 
tud de lo humano y que inducen a 
trasformar a la persona individual en 
una idea o simbolo o generalización. 
Idealización que hace patentes unas 
visiones reduccionistas-racionalistas 
que quieren sustituir a lo ético con 
una teoría o símbolo. 


Los hermanos, Op. cit., 83. 
El adolescente, Op. cit., 93. 
Ibidem, 109. 
Ibidem, 242. 
Ibidem, 396. 
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Ahora el modernista desea su- 
primir a los seres humanos, esperando 
beneficiarse con una “independencia, 
tranquilidad de espíritu, claridad de la 
meta”* Encerrándose en un “aislamien- 
to más perfecto” con el que sueña dar- 
se a “la tarea de reconstruir el mundo 
a mi modo.” Divagaciones ociosas que 
traen como consecuencia, el domino 
de las ideas ginebrinas, es decir, mo- 
dernistas que buscan “la virtud sin el 
Cristo, [...] o, por decirlo mejor, es la idea 
de toda la civilización moderna”? Por lo 
mismo, ya no existen médicos como an- 
taño, que trataban a las enfermedades 
en general, porque en la actualidad han 
sido sustituidos por toda una gama de 
especialistas o técnicos que únicamen- 
te perciben y conocen un fragmento de 
su entorno. Así, Arcadio en la novela 
El adolescente refiriéndose al médi- 
co que lo está tratando, lo caracteriza 
como “groseramente inculto, como to- 
dos nuestros técnicos y especialistas de 
hoy, que en estos últimos tiempos se 
dan tantos humos”” Palabras que en- 
marcan a la precisión ese estado de co- 
sas modernista. 

De cualquier manera, la persona 
humana tampoco puede ser reducida 
a ser objeto u ente puramente empíri- 
co bilógico o material, al poseer o pre- 
sentar una dimensión no racional, ya 
que se encuentra envuelto en la para- 
doja y el misterio de su propia existen- 
cia y la del mundo que habita. En este 


Fiodor Dostoievski, Los hermanos Karamazov. Barcelona, Credsa, 1880, 276. 


sentido, no puede ser pensado como 
un ser inerte, ya que la vida requiere 
de motivos e intenciones personales. 
Lo que nos permite reconocer que: 
“Las raíces de nuestros sentimientos y 
nuestras ideas no están aquí, sino en 
otra parte. Por eso los filósofos dicen 
que es imposible comprender sobre la 
tierra la esencia de las cosas. Dios ha 
tomado las semillas de otros mundos 
para sembrarlas aquí y ha cultivado su 
jardín” En consecuencia, la vida hu- 
mana ostenta una parte espiritual, que 
Dostoievski nombra la mitad superior 
de lo humano. Dimensión vital de la 
existencia, que muchas veces ha que- 
rido ser olvidada o más bien desterra- 
da al tratar de cenirla como un aspecto 
puramente sensual. 

Al ser aceptado ese desatino, 
conduce a plantear la cuestión de cuál 
es el valor de las personas, abriéndo- 
se una interrogante portadora de con- 
fusiones conceptuales y ontológicas, al 
suponer que los valores son estados 
de cosas y que los individuos huma- 
nos pueden ser pensados como obje- 
tos puramente mundanos. Errores de 
interpretación, ya que ni los valores ni 
las personas se pueden pensar como 
eventos factuales y, por lo tanto, bus- 
car una respuesta cognitiva ante estas 
cuestiones es una tarea imposible y 
fuera de lugar. Lo que sí encontramos es 
que los valores están concatenados con 
las conductas que llamamos virtuosas 
o no y que las personas no podemos 
vivir sin ellas, al no estar restringidas a 
1% Los hermanos, Op. cit., 387. 


n Ibidem, 724. 
2. Ibidem, 679. 


un mundo meramente fisiológico, sino 
a uno de caracter ético-espiritual que 
trasciende lo puramente empírico. 

Estos valores tampoco son sen- 
timentalismos como llegaron a ase- 
gurar los positivistas, sino que están 
vinculados con la Divinidad quien no 
solo da la vida, sino que la autentifica 
como humana. En este sentido, afirma 
Dostoievski, que “si Dios no existe, no 
existe la virtud, resulta inútil?" Y si esto 
es el caso, entonces nos encontráramos 
ante una disyuntiva, y cabría plantear- 
se “¿qué será del hombre sin Dios y sin 
inmortalidad? Todo está permitido. Es 
lícito todo, por consiguiente,” Pero, si 
todo está permitido y es legítimo, en- 
tonces no existe ningún valor, ninguna 
dimensión espiritual, lo que convierte 
al hombre en un ser inerte sujeto al 
vaivén de las fuerzas ciegas de la natu- 
raleza, lo que deja completamente des- 
amparada cualquier teorización al res- 
pecto. Vaciándose su existencia, ya que 
no habría metas ni objetivos, la vida no 
tendría sentido, sino que seguiría un 
curso puramente fisio-biológico deter- 
minado de antemano por las leyes de 
la naturaleza y, por lo mismo, la perso- 
na estaría carente de voluntad y de una 
falta de consciencia de sí mismo. 

Pero frente a esa posibilidad, 
dice Dostoievski uno muy bien podría 
reflexionar e interrogarse nuevamente: 
“¿Qué haremos si Dios no existe, si es 
que Rakitin tiene razón al pretender 
que es una idea creada por la huma- 
nidad? En este caso, el hombre sería 
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rey de la tierra y del universo. ¡Muy 
bien! Pero yo me pregunto: ¿Cómo se- 
ría virtuoso sin Dios? ¿A quién amaría 
el hombre entonces? ¿A quién cantaría 
himnos de reconocimiento?”* Lo más 
probable es que pasaría aquello que 
le increpa Smerdiakov, a su medio her- 
mano lván, de que entrariíamos en un 
estado de desasosiego y de temor, por 
aquello de que: “Todo está permitido, 
dijo usted y ahora tiene usted pánico 
[...J7 Encarándolo y acusándolo de ha- 
berlo embaucado con todas sus gran- 
dilocuentes teorías modernistas, que 
finalmente lo orillaron a cometer lo 
impensable. Por ello, le restriega a su 
hermano con una serie de preguntas; 
¿por qué se preocupa usted ahora des- 
pués del asesinato de su padre?; ¿por 
qué quiere denunciarme? Haciéndole 
ver, asimismo, el hecho de que se pa- 
rece mucho a el, al haber heredado su 
naturaleza sensual mundana. Pareci- 
dos que había sido incapaz de adver- 
tir, al creerse completamente distinto y 
muy superior a su progenitor. 

Así, a pesar de todas sus brava- 
tas e ideas Iván, para el caso el hombre 
moderno, no se puede atrever a hacer 
nada, carece de la voluntad de llevar a 
cabo lo que elucubra fantasiosamen- 
te. A final de cuentas son puros sue- 
ños, que en su caso no se concretan 
en acciones concretas de su parte. Y, 
“lo mejor es no hacer nada en absolu- 
to. Uno tiene al menos la consciencia 
tranquila, puesto que no ha partici- 
pado en nada.”” No obstante, aquello 
3 Ibidem, 682-683. 


1 Ibidem, 717. 
15 El adolescente, op. cit., 241. 


que se teoriza o se idealiza tiene unas 
consecuencias muchas veces impre- 
vistas, cuando existen personajes dis- 
puestos a ponerlas en práctica, y aho- 
ra sí que afectan y dañan a los otros. 
Tal como lo delata su relato del “Gran 
inquisidor”, donde el inquisidor renie- 
ga del Señor acusandolo y queriendo 
sustituirlo con sus propios planes y 
divagaciones utópicas, de cómo debe- 
ría ser la existencia humana. Narración 
que aparece dentro de los contenidos 
de la novela los Hermanos Karamazov 
y que ha sido objeto de un amplio es- 
crutinio, ya que plasma de manera ge- 
nial las características que presenta la 
modernidad. En una trama que intenta 
demostrar según su autor, por un lado, 
la decadencia de la iglesia cristiana 
señalando que los preceptos que apa- 
recen en los Evangelios han sido tras- 
tocados, al ser sustituidos por otros de 
corte mundano. Crítica con la cual Iván 
Karamazov intenta, de una manera sa- 
tírica, exhibir y mofarse de la degene- 
ración en la que ha caído la religión. 
Situación, que además se ve reforzada, 
ante sus ojos con el hecho paradóji- 
co de que para muchos aún resulta 
atractiva. Por tales motivos, propone 
por otro lado una alternativa para sus- 
tituirla con sus propias propuestas e 
intenciones, con las cuales se crearían 
un nuevo paraíso en la tierra. 

Plantea así un intento de re- 
hacer, a su propia y personal mane- 
ra, el mundo. Al suponer que él como 
su promotor posee una superioridad 


que puede romper y vencer cualquier 
principio social, moral o legal, promo- 
viendo un orden superior. Sin recapa- 
citar que en muchas ocasiones estas 
propuestas han llevado y continúan 
llevando a crímenes ignominiosos y a 
la destrucción en aras de unos falsos 
ideales, cuyo florecimiento y multipli- 
cación desembocan en la maldad y la 
locura tal como lo muestra la historia. 
Por lo mismo, su hermano Smerdiakov 
le advierte y resalta que todos sus an- 
helos redentores que aparecen en esa 
y otras de sus fabulas son meras ma- 
quinaciones de una persona que como 
él se muestra incapaz de realizar tales 
prodigios. Ya que sus elucubraciones 
son el producto de una existencia va- 
cía e incompleta, al carecer realmente 
de valores y de fe. 

El modernista así no es cons- 
ciente de que la moralidad no está de- 
terminada por las convicciones pura- 
mente personales, que las más de las 
veces son completamente subjetivas y, 
por lo mismo, pueden ser cuestiona- 
das en cualquier momento. Así, ante 
a tales aparentes portentos no cabe 
más que contrastarlos a la contra luz 
de “Cristo, pero aquí ya no se trata de 
filosofía, sino de fe, y la fe es un color 
rojo.” Esta fe que nunca “se impone”” 
y, por ello, aquel que la rechaza está 
esclavizado por las fuerzas inhumanas 
de la tierra. Poder que se ejemplifican 
con el anonadante hecho, como dice 
Dostolevsky de que: “El inquisidor ya 


es inmoral sólo porque en su corazón, 
en su consciencia pudo vivir la idea de 
la necesidad de quemar gente.”* Tal 
como lo muestra palpablemente en la 
realidad, el caso de Nietzsche quien se 
paragonaba y regocijaba de las crimi- 
nales perversidades genocidas de las 
bestias blondas en su Genealogía de 
la moral. Proyectos redentores que fl- 
nalmente no sólo conducen a los su- 
jetos a la maldad, sino asimismo a ser 
subyugados con anhelos y deseos que 
finalmente se convierten en promesas 
incumplidas, cargandolos de dolor, de 
falta de libertad, de violencia y crimi- 
nalidad, conduciéndolos finalmente a 
la locura O a la muerte. 

Sin embargo, frente a tales de- 
lirios, quebrantos, dolores y temores 
producidos por nuestros empeños 
mundanos o ateos, y donde la Divi- 
nidad pasa a ser considera como si 
fuera un sujeto empírico que puede 
ser examinado por la ciencia, cabe 
aclarar al respecto que: “La naturaleza 
de Dios es contraria a la naturaleza de 
hombre.” Y consecuentemente tales 
tipificaciones no atiende a el hecho 
fundamental de las grandes diferen- 
cias que se median entre uno y otro. 
Malentendido que de cualquier for- 
ma tiende a ampararse y encerrarse 
en los resultados de la ciencia y sus 
generalizaciones sobre los hechos. Al 
creer que todos los misterios que nos 
rodean pueden ser descubiertos por 
la razón, y aún aquellos que todavía 


16 Fiódor Dostoievski, Diario de un escritor. Crónicas, artículos y apuntes. México, Páginas de Espuma, 2010, 1589. 


7 Los hermanos, Op. cit., 729. 
18 Diario... Op. Cit., 1589. 
1 Ibidem, 1548. 
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no lo han sido serán posteriormente 
explicados, de esta manera. 

Intenciones que tampoco dan 
cuenta del hecho de que el hombre no 
muere por completo, porque por una 
parte hereda algunos de sus rasgos a 
sus descendientes o también porque 
deja recuerdos, y en algunos casos 
ideas o escritos, que quedan resguar- 
dados en la memoria; aunque, cier- 
tamente pueden desvanecerse con el 
paso del tiempo. Pero en todo caso, 
lo más importante es la aspiración 
que tienen las personas con respec- 
to a Cristo como ideal, ya que cuando 
se logra “alcanzar esta aspiración, el 
hombre verá que en la tierra todos los 
que alcanzaron este objetivo entraron 
en la composición definitiva, o sea, en 
Cristo”? Donde al conseguir ese ideal 
definitivo, “tiene que resucitar y entrar 
en la vida definitiva, sintética, infini- 
ta”? Por tal motivo, afirma el pensador 
ruso, que cuando se da esta síntesis, 
es decir, esa reconciliación de lo hu- 
mano con lo Divino es porque refirién- 
dose a sí mismo: “Tengo fe en un reino 
total de Cristo. Cómo se hará, es difícil 
de adivinar, pero llegará. Tengo fe en 
que este reino será realidad. Pero aun- 
que es difícil de adivinar, y las señales 
en la oscura noche de las adivinanzas 
se las puede notar solo mentalmente, 
yo creo incluso en estas señales.? 

En este sentido, podemos confiar 
en la alegría de la resurrección consu- 


Ibidem, 1549. 
2 Idem. 
Ibidem, 1573. 
23 Ibidem, 1588. 
2 El adolescente, Op. Cit, 424. 
23 Ibidem, 424. 


midos en la plegaria, que se constituye 
verdaderamente como la forma de lle- 
gar a la Divinidad. Por ello, afirma Dos- 
tolevsky “creo en Dios” no como un 
tonto o un fanático, sino por la fuerza 
de la fe. Obteniendo un vigor que libera 
a nuestro espíritu y nos muestra que la 
existencia auténtica no está amarrada 
a la fuerza del mundo sino vinculada a 
la Divinidad. Esto hace diferente al cre- 
yente del ateo que se la pasa leyendo O 
razonando, y siempre está dudando sin 
poder decidirse a hacer o actuar. Care- 
ce igualmente de la belleza y, de hecho, 
la desprecia, porque ellos “están todos 
muertos en vida, únicamente que cada 
uno alaba su muerte y no piensa en 
volverse hacia la única Verdad; vivir sin 
Dios no es más que tormento.” En con- 
secuencia, podemos concluir que: “Si se 
rechaza a Dios, se arrodilla delante de 
un ídolo, de madera, o de oro, o imagl- 
nario. Todos son idolatras, y no ateos, 
así es como hay que llamarlos.” Y aun- 
que ciertamente la existencia de Dios 
y la inmortalidad no son comproba- 
bles empíricamente, ambas creencias 
no son de caracter cognitivo, ya que su 
aceptación es más que nada un acto de 
fe, que transforma a la existencia de la 
persona haciéndola responsable y feliz. 

Al respecto, como expresó Wi- 
tteenstein siguiendo a Dostoievski: “La 
inmortalidad temporal del alma del 
hombre, es decir, su supervivencia eter- 
na después de la muerte, no únicamen- 


te no asegura ninguna cosa, pues ante 
todo con tal supuesto no se obtiene en 
absoluto aquello que se deseaba al- 
canzar con ella” Incertidumbres que, 
como asegura unas lineas más adelan- 
te, se desvanecen cuando se reconoce 
que: “La disolución del enigma de la 
vida en el espacio tiempo, yace fuera 
del espacio tiempo” Ya que la inmorta- 
lidad, como la aceptación de la existen- 
cia de la Divinidad, no son una cuestión 
epistemológica ni depende de lo mate- 
rial, porque ante todo están cimentadas 
en un acto de fe que disuelve las difi- 
cultades existenciales de las personas, 
liberándolas de las incertidumbres y de 
la carga que implica enfrentarse a las 
fuerzas del mundo. Esta cuestión tiene 
que ver así con los límites, es decir, con 
lo valores, con lo Divino. 

Además, afirma Witteenstein 
que: “La existencia de Dios garantiza 
su existencia, es decir, que aquí no se 
trata de la existencia de algo.” Ya que 
podemos advertir que no es un obje- 
to mundano o natural y, por lo tanto, 
comprender que: “Una prueba auténti- 
ca sobre Dios debe ser aquello, por 


26 Ludwig Witteenstein, Tractatus, 6.4312. 


lo cual, uno puede convencerse de 
la existencia de Dios? Puesto que 
aquí no se requiere de ninguna clase 
de pruebas, sino de una aceptación 
de la Divinidad y de los valores que 
sustentan tales creencias. Por consi- 
guiente, creer en Dios significa com- 
prender el sentido de la vida, y ver 
que con los puros hechos del mundo 
no es suficiente. Entendiendo, a la 
vez, que la consciencia humana es la 
voz de Dios que resuena en nosotros. 
Reflexiones compartidas con Dos- 
toievski, cuando indicaba igualmen- 
te que: “Una consciencia sin Dios es 
algo espantoso, puede perderse has- 
ta la mayor inmoralidad.” Es decir, 
extraviarse en el vaivén de las fuer- 
zas del mundo, en lugar de asentarse 
en los valores que vinculan a la per- 
sona con la Divinidad. Sólo aceptan- 
do y haciendo efectiva esa VOZ y esos 
valores, es como se puede recibir la 
fuerza vital que hace feliz a la perso- 
na. “Y en tal sentido, Dostoievski está 
en lo correcto, cuando expresa, que 
aquel que es feliz cumple con el pro- 
pósito de la existencia.'? 


2 Ludwig Wittgenstein, Vermischte Bemerkungen en Werkausgabe (Bd. VIII), Suhrkamp, Frankfurt am Main de 


Witteenstein, 1977, 566. 
28 Ibidem, 571. 
2 Diario... Op. Cit., 1589. 


39 Ludwig Witteenstein, Tagebúcher 1914-1916, en Werkausgabe, Bd. |. Suhrkamp, Frankfurt am Main, 


1961, 6/7/16. 
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LOS GRANDES NOVELISTAS -decía Albert Camus'- son novelistas filósofos; es decir, lo 
contrario de los escritores de tesis. Entre ellos menciona a Balzac, Sade, Stendhal, 
Melville, Dostoievski, Proust, Malraux y Kafka.? Añnadía como explicación que la dis- 
tinción tenía que ver con su comprensión del creador (¡.e., de su idea del artista 
moderno), así como el rasgo común a todos los autores mencionados por escri- 
bir “en imágenes, más que mediante razonamientos.” Esta manera de entender al 
creador desde una perspectiva estética contemporánea es la que deseo presentar 
como antesala a las siguientes reflexiones filosóficas sobre el nihilismo en un autor 
que tiene todavía mucho qué enseñarnos acerca de la condición humana -aún en 
tiempos de la posverdad. 

A continuación, expondré un par de aspectos sobre la experiencia del nihi- 
lismo en nuestros días. Primero, desde su primera aparición explicita y su perma- 
nencia, mediante lo que puede considerarse una nota genealógica del problema 
del nihilismo en Nietzsche. Y, en segundo lugar, mediante mi interpretación de un 
episodio de una obra de Dostoievski, la respuesta paradigmática que éste ofreció 
ante la experiencia del nihilismo. En suma, primero presentaré la idea filosófica del 
nihilismo y después la iluminaré mediante la experiencia estética que nos ofrece 
Dostoievski en un episodio de su obra Los demonios. Finalmente, trataré de res- 
ponder a la pregunta: ¿por qué es importante leer con atención la creación de 
Dostoievski en nuestros días? 

* 

El pasaje del Mito de Sísifo. Ensayo sobre el absurdo que sirve de antesala a esta 

reflexión sobre Dostoievski y el nihilismo reza de la siguiente manera: 


1 Le mythe de Sisyphe. Essai sur l'absurd. Paris, Gallimard, 2006, pp. 137-138. 

2 Entre las tesis sobre una estética del absurdo, la más importante para mi argumento se halla formulada 
así: *.. La idea de un arte separado de su creador no está únicamente pasada de moda. Ella es falsa”. Niet- 
zsche, no está alejado de este principio estético. Cuando no se indique otra cosa, las traducciones de los 
pasajes citados son mías. 


Sin embargo, precisamente la elección 
que [los grandes novelistas] han hecho 
de escribir en imágenes más bien que 
en razonamientos es reveladora de un 
cierto pensamiento que les es común, 
persuadidos de la inutilidad de todo 
principio de explicación y convencidos 
del mensaje con el que enseñan la apa- 
riencia sensible. Ellos consideran la obra 
a la vez como un fin y un comienzo. Es 
la conclusión de una filosofía no expre- 
sada a menudo, su ilustración y corona- 
ción. Pero no es completa más que por 
los sobreentendidos de esta filosofía. 
Ella legitima finalmente esta variante de 
un tema antiguo según el cual un poco 
de pensamiento aleja de la vida, pero 
que mucho de él conduce a ella. Inca- 
paz de sublimar lo real, el pensamiento 
se detiene a imitarlo. La novela de que 
se trata es el instrumento de este cono- 
cimiento a la vez relativo e inagotable, 
tan semejante al del amor.+* 

No resulta difícil aceptar lo que 
Camus postula como un sentimiento 
común perceptible en la escritura de 
estas obras producidas a partir de la 
modernidad. En ellas se puede reco- 
nocer un matiz excepcional y paradó- 
jico, pues a la vez que su narrativa y el 
caracter de sus personajes evidencian 
escenarios en contextos históricos 
y sociales complejos que le otorgan 
fuerza y vida a la novela, también es 
el caso que en su desarrollo novelis- 
tico, a pesar de permitirsenos percibir 
la complejidad de la creación (normal- 
mente a través de la profundidad del 
carácter de sus personajes), jamás se 


3 Camus, Op. cit., p. 138. 


desarrolla argumentalmente ninguna 
tesis sociológica, ni histórica, ni filo- 
sófica que dé sustento a las vicisitu- 
des del esperado giro que hace de la 
creación literaria a la que enfoquemos 
nuestra atención una obra maestra 
en su conjunto. La decisión por parte 
del creador, el autor de la novela, de 
presentar imágenes en su mundo, más 
que razonamientos, ofrece una explo- 
sión de sentido a la sensibilidad esté- 
tica del lector nunca antes sugerida en 
la historia de la literatura; la riqueza de 
la sensibilidad, en este contexto, a la 
vez que abre a un mundo de experien- 
cias reconocibles por cualquier indivi- 
duo humano contemporáneo, sugiere 
un alto excepcional a la fuerza de la 
razón, un detenimiento escéptico, que 
comienza a minar la confianza que la 
tradición literaria de Occidente había 
depositado en la racionalidad de las 
obras, por lo que el acercamiento es- 
cénico al que nos induce el autor mo- 
derno se convierte en el medio idóneo 
de la creación estética que depende 
en toda su medida de la mimésis de la 
vida, más que de cualquier intento de 
reproducción intelectual, teórica O ar- 
gumental de la vida misma o -en tér- 
minos de Camus- del amor. 

La elección del artista por tomar 
la vía de las imágenes más que de los 
razonamientos en su obra de genio 
ofrece una base sólida a la crítica na- 
ciente en contra de una tradición que 
se sostenía únicamente en lo racional, 
el método, las formas puras y el fin 
prefijado de la historia hasta probar la 
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idea hegeliana de “la razón que guía 
al mundo”, sostenido en los principios 
de algún sistema filosófico. La explo- 
sión estética que aventura la original 
elección del artista que prefiere las 
imágenes por sobre los razonamien- 
tos es, en suma, una rebelión. Se trata, 
pues, de un drama intelectual. Al decir 
de Camus: “la obra absurda ilustra la 
renuncia del pensamiento a sus pres- 
tigios y su resignación a no ser más 
que la inteligencia que pone por obra 
las apariencias y cubre con imágenes 
lo que no tiene razón.” Sin embargo, 
esta rebelión dramática presente por 
primera vez en la consciencia del no- 
velista es tanto más profunda cuanto 
menos sigue la lógica utilitarista, pues 
ante un mundo dirigido por la razón, 
la sinrazón justifica plenamente cual- 
quier acción. En el novelista sucede 
precisamente lo opuesto: persuadido 
de la inutilidad de todo principio de 
explicación -arremete Camus- y con- 
vencido del mensaje formador de la 
apariencia sensible, persiste en su re- 
belión y presenta una obra que se ex- 
plica mediante una aporía esencial a 
estos autores frente a su propia crea- 
ción, y es que en sus novelas, sin pre- 
tender mostrar los argumentos nece- 
sarios que fundamentan y llevan a la 
exposición de una tesis filosófica (sea 
ésta ética, ontológica, política, teológi- 
ca o de cualquier otra índole) el resul- 
tado implícito de la genialidad narrati- 
va de estos autores ofrece -mediante 
sus imágenes y el carácter de los per- 
sonajes- la conclusión de una filosofía 


4 Ibidem, p. 135. 


frecuentemente no hablada y que, no 
obstante, mediante sus imágenes ha 
educado al público y ha coronado su 
ilustración con su propia obra. 

Luego, cuando Camus señala que 
“examinará un tema favorito de Dos- 
tolevski”, da un paso adelante para 
mostrar la novela como paradigma de 
la exploración filosófica del problema 
del absurdo, no mediante razonamien- 
tos, sino a través de las imágenes (ini- 
cialmente relacionadas con el persona- 
je Kirilov, de la novela Los demonios), 
para aclarar que la creación absurda no 
es otra cosa más que la última mani- 
festación de la rebeldia humana con- 
tra el sentimiento del nihilismo y que, 
por ende, todavía la humanidad puede 
apostar por alguna salida ante éste que 
es, en palabras de Nietzsche, “el más in- 
hóspito de todos los huéspedes”. 

La pregunta que Camus esboza 
antes de seguir con su aproximación 
a “Kirilov”, apunta a la necesidad de 
conocer y describir la fuerza que con- 
duce a Dostoievski para avanzar en el 
camino de la ilusión, esto es, el camino 
creador que está hecho de imágenes 
antes que de pruebas argumentales y 
raciocinios. No se trata de una petición 
de principio como parte explicativa del 
acto creador en Dostoievski. Su genia- 
lidad como creador le arroja hacia la 
confrontación de una necesidad exis- 
tencial; se trata de una exigencia por 
saber si (y es aquí donde entiendo 
que tal exigencia tiene como objeto 
a la obra, a la novela, a la vez que al 
autor, creador, así como al personaje 


y su carácter que encierra una filoso- 
fía no expresada, pero que requiere de 
toda la novela con sus episodios, giros 
y desenlaces para hacerla explícita y, 
por ende, volverla real), “aceptando el 
vivir sin apelación, se puede consentir 
también en trabajar y crear sin apela- 
ción y cuál es la ruta que lleva a estas 
libertades. [...] Pero una actitud absur- 
da debe ser consciente de su gratitud. 
Así de la obra.” 

Si es posible una aceptación 
como esta, podemos preguntar: 
¿adónde conduce la consciencia de la 
gratitud del creador, personaje y obra 
absurdas? A mi parecer, a la única ex- 
periencia valiosa en medio del “estado 
absurdo”, que por más ajeno que pa- 
rezca el despliegue de esta situación 
al interior de la creación absurda, Ca- 
mus lo enuncia enfáticamente de la si- 
guiente manera (al inicio de su capítu- 
lo sobre “Kirilov”): 

Todos los héroes de Dostoievski se inte- 

rrogan sobre el sentido de la vida. Es en 

eso en lo que son modernos: no temen 
el ridículo. Lo que distingue la sensibili- 
dad moderna de la sensibilidad clásica 
es que ésta se alimenta con problemas 
morales y aquélla con problemas meta- 
físicos. En las novelas de Dostoievski se 
plantea la cuestión con tal intensidad 
que no puede provocar más que solu- 
ciones extremas. La existencia es enga- 


5 Ibidem, p. 139. 


ñosa o es eterna. Si Dostoievski se con- 

tentase con este examen, sería filósofo. 

Pero él ilustra las consecuencias que es- 

tos juegos del espíritu pueden tener en 

una vida humana, y es en eso en lo que 
es artista [Énfasis del autor]. 

Nada más preciso sobre el carác- 
ter de los personajes de Dostoievski y 
su fuerza para aceptar la vida con las 
pautas del sentimiento absurdo que, 
entendido hasta aquí, puede muy bien 
ilustrarse mediante la experiencia del 
“destino” que pensadores posteriores 
retomarán para exhibir, que no expli- 
car, la experiencia absurda de la que 
Kirilov es el paradigma y, como tal, 
quien representa la sensibilidad más 
preclara sobre lo que es el nihilismo, 
en el sentido que Camus describe la 
experiencia absurda. 

Veamos la nota genealógica so- 
bre el concepto de “nihilismo” y vol- 
vamos inmediatamente después a Los 
demonios, de Dostoievski, para con- 
cluir este breve ensayo. 

*X* 

En la segunda entrada de las 
cuatro que conforman el “Prefacio” del 
libro de La voluntad de poder al que 
el propio Nietzsche se refería desde 
mediados de 1884 como “su filosofía” 
o también como su “obra capital”* el 
pensador de Rócken manifiesta: 


6  Esrelevante advertir la forma como Nietzsche dice estar trabajando para esta obra, ya que resulta seme- 


jante a la experiencia absurda, en la manera como entiendo el problema del nihilismo. Confiesa Nietzsche: 
“Cada día he dictado de dos a tres horas, pero mi “filosofía”, si tengo derecho a llamar así a lo que me 
maltrata hasta las raíces de mi ser, ya no es comunicable, por lo menos, por medio de la imprenta” [Carta 
a Overbeck del 2 de julio de 1885. Cursivas de Nietzschel. La incomunicabilidad de esta experiencia es 
análoga a la del pensamiento de los grandes novelistas que sólo pueden apoyarse en la ¡ilustración de su 
idea, en bocetos e imágenes, pero ya no más en razonamientos. No es azaroso que Nietzsche, enfocado al 
problema del nihilismo como el problema fundamental de su filosofía, anticipe que su pensamiento ya 
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Lo que yo relato es la historia de las 
próximas dos centurias. Yo describo lo 
que está por venir, aquello que no pue- 
de venir de manera diferente: el adve- 
nimiento del nihilismo. Esta historia 
puede ser relatada aún ahora, pues la 
necesidad misma está aquí en obra. Este 
futuro habla hoy en cientos de signos, 
pues este destino se anuncia a sí mismo 
por doquier; para esta música del futuro 
todos los oídos están aún hoy aguzados. 

De algún tiempo a la fecha, la totalidad 

de nuestra cultura europea se ha estado 

moviendo como hacia una catástrofe, 
con una tensión torturante que está cre- 
ciendo de década en década: incansa- 
blemente, violentamente, atropellada- 
mente, como un río que quiere [llegar] 

a su fin, que ya no reflexiona más, que 

está temeroso de reflexionar. 

Entre noviembre de 1887 y marzo 
de 1888, periodo en el que se ubica la 
escritura del pasaje citado, y ya cerca 
de la crisis que llevaría a Nietzsche a la 
locura, el filósofo se autopostula como 
profeta: las siguientes 1067 entradas 
narran la historia de los siguientes 
doscientos años —nos anticipa. En tan- 
to lectores de Nietzsche (el artista, el 
creador o el profeta, como se quiera), 
inmersos dentro del periodo de la his- 
toria del que indicó que hablará, muy 
bien podemos poner a prueba su pro- 
fecía en relación con el “advenimiento 
del nihilismo”, así como con el recono- 
cimiento de nuestra época en esa his- 
toria que prometeicamente se aventu- 


ró a exhibir. Para saber qué pondremos 
a prueba, basta con escuchar lo que 
Nietzsche señala al abrir propiamente 
el primer libro de su obra, subtitulado 
“Nihilismo europeo”: “¿Qué significa ni- 
hilismo? Que los valores más elevados 
se devalúan ellos mismos. La finalidad 
está ausente; “¿por qué” no encuen- 
tra respuesta” Como es fácil advertir, 
Nietzsche responde a su público que 
nihilismo no es otra cosa que el hecho 
de que “los valores más elevados se 
devalúan ellos mismos”, esto es, que 
aquello que ha dado sentido a toda 
una época se ha venido abajo; otra 
manera de explicarlo podría ser que lo 
más elevado para juzgarnos ha perdi- 
do su valor. ¿Acaso no es ésta una pre- 
gunta aún fundamental para nuestra 
época histórica, para nosotros mismos, 
en suma, para aclararnos nuestra com- 
prensión de nosotros mismos? 
Todavía, me parece, podemos 
preguntar qué implica una desvalo- 
ración como la que propone Nietzs- 
che con respecto a lo que orientaba y 
ofrecía sentido a toda una época. Me 
atrevo a responder con la complemen- 
tación que nos da el propio Nietzsche 
con su respuesta a la pregunta sobre 
el nihilismo: “La finalidad está ausen- 
te” -dice este autor-, lo que se enfatiza 
con su adenda de que la pregunta del 
“por qué” ya no encuentra respuesta. 
En mi opinión, esta manera de enten- 
der el problema del nihilismo conduce 
a una profundidad nunca experimen- 


no es comunicable por la imprenta, esto es, entendida ésta como el medio de los despliegues argeumenta- 
les y de razonamiento que se evidencian en los libros “de tesis filosóficas”. Nietzsche se asemeja más a los 
grandes novelistas, pues evidentemente tampoco es un escritor de tesis filosóficas -en contra de lo que 


una parte de la tradición ha hecho con su obra. 


tada sobre el vacio -y si no, al menos 
sobre la oscuridad en la que y- en el 
que una época, una sociedad o un in- 
dividuo se puede hallar si al preguntar 
por su sentido, por su razón de ser, el 
objeto que busca su fundamento care- 
ce de respuesta o ésta, sencillamente 
no existe. No encontrar respuesta a la 
pregunta del “por qué algo” indica que 
ese algo es insubstancial, innecesario, 
irrelevante o simplemente dispensa- 
ble. Lo que Nietzsche está denuncian- 
do en sus entradas iniciales de Vo- 
luntad de poder no es otra cosa que 
nuestra época, su carácter, su ethós 
-en el sentido griego-, “la historia de 
sus siguientes doscientos años”, en re- 
sumen, la época del nihilismo. 
Entender eso en sus implicaciones 
individuales se puede lograr con cierto 
esfuerzo cuando imaginamos cómo un 
individuo explicaba su mundo y su ser 
a la luz del valor que ese mismo mundo 
le ofrecía como experiencia fundamen- 
tal en ese momento. Para que esto se 
realice efectivamente se requiere que 
la experiencia individual haya concebl- 
do, asimilado y defendido su modo de 
ser, consigo y con los otros, mediante la 
experiencia de un valor que da sentido 
a su mundo vital. Esta orientación que 
los valores ofrecían a la experiencia del 
individuo le permitia al ser humano 
distinguirse de las otras épocas en las 
que los individuos no compartían el va- 
lor con el que el primero se entendía a 
sí mismo y a su realidad. La existencia 
del individuo, en este sentido, cobraba 
subsistencia gracias a los valores con 
los que se entendía y con los que se fa- 


miliarizaba con los otros dando lugar 
a la “cultura”, otro de los grandes con- 
ceptos problemáticos en el pensamien- 
to de Nietzsche. 

Desde el inicio de la exposición 
nietzscheana en sus asaltos sobre 
lo que es el hombre y aquello de lo 
cual está orgulloso, |.e., la cultura, se 
deja ver que el principio con el que 
se otorgaba de sentido a todo lo que 
en una época se consideraba valioso 
dentro de tal cultura, muy bien podría 
desvanecerse por algunos eventos 
que aparecieron inicialmente como 
tales, esto es, como situaciones even- 
tuales, sin trascendencia ni relevancia 
- inclusive irreconocibles en un princi- 
plo-, pero que con el paso del tiempo 
hicieron que la cultura que les acogió 
se viniera abajo o desvaneciera junto 
con el principio o valor supremo con 
el que dicha cultura se había mante- 
nido en pie a lo largo de su historia 
-dando cabida a nuevos valores su- 
premos e iniciando con ello la histo- 
ria del relativismo, y posteriormente, 
la del nihilismo. ¿Cómo se relaciona 
esta idea con el vitalismo de una so- 
ciedad? Aceptando, me parece, la po- 
sición nietzscheana sobre el nihilismo 
que indica que éste es consiste en la 
devaluación de los valores supremos 
-y yo le añadiría: “valores supremos 
de una sociedad mediante la vivencia 
personal del individuo aislado, extra- 
ñado de sí y en ocasiones furioso de 
la situación y que, paradójicamente, 
se encuentre exangue de toda volun- 
tad de acción”. 
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La crisis de profundidades inson- 
dables que recién acabo de sugerir ha- 
blando de nuestra sociedad y de nues- 
tra existencia, puedo indicar sin temor a 
equivocarme, la ha plasmado en su arte 
de genio Dostoievski en su novela de Los 
demonios. Es hora de pasar a ella 

XKXk 

Dieciocho años antes de la es- 
critura de las líneas con las que Niet- 
zsche clarificaba filosóficamente el 
sentimiento del nihilismo, Dostolevs- 
ki, en el invierno de 1869, comenzaba 
a trazar las primeras notas sobre el 
carácter extraordinario de una serie 
de hechos y personas que cambiaron 
radicalmente la forma de ser de toda 
una generación de un pueblo -el ruso, 
por supuesto- por haber salido a la 
luz pública por esos mismos días la 
historia del asesinato político de Iván 
Ivanov, estudiante de la Academia de 
Agricultura de Petrogrado, perpetrado 
por Sergei Nechaev (representando, 
respectivamente, la personalidad de la 
“Nueva Rusia” y la de los “anarquistas” 
o “nihilistas”). Después de tres años de 
trabajo, estas notas dieron forma a la 
obra que lleva por título Los demonios. 

Cabe señalar, para tomar distan- 
cia del peso teórico del estudio de 
Camus sobre esta misma obra, que el 
título ruso “Besy” hace referencia, no 
como el argelino lo propuso —tanto en 
sus ensayos como en la dramatización 
de la novela- a los posesos |Los poseí- 
dos, en la traducción española] sino a 
“los que [tel poseen” o “los poseedo- 
res”. Teniendo en cuenta este sentido, 
“demonios” parece ser una mejor deci- 


sión para la traducción del título de la 
obra que los términos de “posesos” O 
“poseídos”, pues “demonios”, en última 
instancia permite la ambigúedad tan- 
to para señalar a alguien que ha caído 
sucumbiendo a fuerzas ajenas, per- 
diendo con ello su propia identidad y 
voluntad, o por el contrario, también, 
para aludir a quienes tienen la fuerza 
para apoderarse de la voluntad de los 
individuos a quienes se les puede de- 
nominar en sentido estricto poseídos. 

Los epígrafes que utiliza Dostoie- 
vski al comenzar su novela ofrecen 
pistas para entender, tanto el sentido 
de su ejecución poética, como la am- 
biguedad semántica que imprime el 
uso del termino “demonio”. El primer 
epígrafe tomado del poema de Push- 
kin intitulado “Demonios”, reza de la 
siguiente forma: 

Sobre mi vida, las huellas se han des- 

vanecido, / 

Hemos perdido nuestro camino, ¿qué 

hemos de hacer?/ 

Debe ser un demonio guiándonos/ 

Por este camino y por aquél alrededor 

de los campos./ 

/[¿Cuántos hay? ¿Hacia adónde han vo- 

lado?/ 

¿Por qué cantan tan lastimeramente?/ 

¿Están enterrando algún duende do- 

méstico?/ 

¿Es este el día de la boda de alguna 

bruja?” 

Con este epígrafe Dostoievski 
ofrece a sus lectores la clave herme- 
néutica más importante para acercar- 
se a su novela —-cuyo título es idéntico 


al del poema de Pushkin- con la que 
nos exige que tomemos en cuenta las 
preguntas que hace el poeta en rela- 
ción con su tiempo, interconectándolo 
con el de Dostoievski y nosotros, in- 
terconectando esta misma sensación 
con nuestra comprensión de nosotros 
mismos y de nuestra época. Se trata, 
sobre todo, de una sensación, la de 
“el desvanecimiento de las huellas” 
de nuestra vida. Al caer en cuenta de 
este “desvanecerse” de nuestros trazos 
por el mundo (religioso, personal, so- 
cial, político, ético, estético, biológico, 
etc.), nuestra existencia, la cual no se 
entiende sino a través de dichos tra- 
zos que muy bien han cobrado senti- 
do mediante los actos de la memoria 
individual (e inclusive, colectiva), los 
recuerdos O las experiencias que he- 
mos tenido a lo largo de nuestros días 
y que conforman nuestro criterio y las 
bases de nuestros juicios, pero que si 
se desvanecieran, sin más, muy bien 
podríamos cuestionar la persistencia 
de nuestro ser, comenzando de este 
modo una nueva crisis escéptica, no 
sólo sobre lo que realmente es valioso 
de nuestra existencia, sino ante todo, 
del sentido de nuestra existencia. 

En una situación como esta, esto 
es, de pérdida de toda pista de nosotros 
mismos, de lo que da sentido a nuestra 
existencia como seres históricos, po- 
dríamos sospechar justificadamente 
que “hemos perdido nuestro camino” — 
tal como Dostoievski nos lo permite ver 
cuando cita al poeta en la segunda lí- 
nea del fragmento de la poesía “Demo- 
nios”-, pues esa afirmación, “Nosotros 


hemos perdido nuestro camino”, es ne- 
cesaria para preguntar “¿Qué haremos 
ahora?”, pues por un lado la primera 
enunciación denota que efectivamen- 
te en algún momento la humanidad -y 
aquí ya estoy interpretando el poema 
de Pushkin y la novela de Dostoievski 
como un simbolo que está interpelan- 
do sorpresivamente a la humanidad 
entera, y no sólo a la sociedad rusa- 
tuvo un norte, un camino, un inicio y un 
final, si se quiere, meramente como una 
promesa o un desiderátum que le per- 
mita al hombre seguir adelante en su 
vida por tener en ese deseo una meta O 
un fin a alcanzar. La totalidad de lo exis- 
tente, desde esta presuposición, tiene 
un sentido. Pero ¿qué sucede si el sen- 
tido se pierde, o peor aún, si se desva- 
nece dicho sentido de la totalidad? Esta 
imagen ofrece una sensación de pérdi- 
da, quizás, de advenimiento de un vacío 
que antes era imperceptible o que, al 
contar con un camino, ni siquiera era 
pensable su posibilidad. Ante la cons- 
ciencia de que se ha perdido el camino, 
Salta a la vista la perentoriedad de la 
pregunta por recobrar camino y sentido 
de nuestra existencia. 

En mi interpretación del epíigra- 
fe, a la pregunta de “qué hemos de 
hacer?” -ahora que hemos perdido el 
camino- el poeta citado por Dostoie- 
vski continúa su hipótesis mediante la 
afirmación de que “tiene que ser un 
demonio el que nos esta guiando, por 
aquí y por allá alrededor de los cam- 
pos”, en una época en la que ya no se 
cree en los demonios, evidentemen- 
te, es un argumento débil, por decirlo 
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rápido, pero siendo consecuente con 
esta observación, también tendría- 
mos que aceptar que se trata de una 
“no-respuesta”, lo cual nos recuerda a 
la observación nietzscheana para ex- 
plicar la experiencia del nihilismo que 
revisamos en líneas anteriores: “La f- 
nalidad está ausente” y “la pregunta 
[por el] por qué ya no encuentra res- 
puesta”, se encuentra aquí con su ver- 
sión poética y novelada. 

Con el primer epígrafe, Dostoie- 
vski nos permite comprender que la 
devaluación de todos los valores en 
todos los planos de lo humano trae 
consigo el desvanecimiento de la 
realidad con la que se valoraba todo 
aquello que era valioso para el ser 
humano que habitara en ella —tal 
como lo va a mostrar en las siguien- 
tes setecientas páginas de su novela. 
Pero con el segundo epígrafe, el famo- 
so pasaje de Lucas 8:32-36, de la piara 
de cerdos que al ser poseídos por los 
demonios que salieron de un poseso 
por orden de Jesús y que se arrojan 
a un desfiladero y mueren ahogados 
en el fondo del lago, sin que el pas- 
tor pudiese hacer nada frente a lo 
que estaba viendo, Dostoievski nos da 
la oportunidad de percibir la sensa- 
ción más reveladora que podría nadie 
tematizar si no es por este episodio 
de la vida de Jesús, que por ser este 
episodio de la tradición literaria por 
demás breve y violento, normalmen- 
te nos perdemos la oportunidad de 
aquilatar la experiencia más diafana 
sobre lo que queda después del adve- 
nimiento del nihilismo. Veamos como 


lo presenta el evangelista y no perda- 
mos de vista que es Dostoievski quien 
nos lo vuelve a presentar como cla- 
ve para entender nuestra época, así 
como a nosotros mismos al interior 
de esta época: 
[...] Cuando los pastores vieron lo que 
había sucedido, corrieron y lo dijeron al 
interior de la ciudad. Entonces la gente 
salió a ver lo que había pasado y lle- 
garon adonde Jesús, y encontraron al 
hombre del que los demonios habían 
salido, sentado a los pies de Jesús, ves- 
tido y en su sano juicio; y ellos [i.e., la 
gente del pueblo] temieron. [...]. 


En una época en la que las cla- 
ves para la comprensión de nuestras 
vidas se desvanecen ante nuestros 
ojos, en una época en la que no hay 
respuestas a la infinidad de posibili- 
dades de la pregunta por la esencia 
de las cosas, esto es, a la pregunta por 
el “por qué”, en una época en la que la 
facticidad de la salvación -de un po- 
seso, como en el caso de la historia 
de Lucas recién citada o como el caso 
hipotético de una sociedad que ya no 
se entiende a sí misma mediante los 
principios que la sustentaban anti- 
guamente- parece que nuestro autor 
nos advierte que sólo hay un camino 
para buscar la salvación: el acto de fe, 
que sería el paradigma de una res- 
puesta carente de racionalidad; una 
no-respuesta al por qué. No obstante, 
la experiencia resultante de esta po- 
sibilidad, la experiencia nodal en esta 
simbólica de la salvación -tanto del 
ser humano como de la sociedad- no 


es otra que la del temor. Y Dostoievski 
crea muchos, complejos, profundos e 
inigualables episodios literarios con 
los que nos ofrece la oportunidad de 
reflexionar sobre nosotros median- 
te la experiencia del temor en todas 
sus expresiones y particularidades. 
Un poco de conocimiento de sí no nos 
vendría mal. 
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Los Karamazov no son unos canallas, 
sino unos filósofos. 


“TIENE USTED ANTE SÍ A UN AUTÉNTICO BUFÓN!”, así se presenta Fiódor Pávlovich a Zosi- 
ma, maestro asceta de Aliosha, el hermano menor de los hermanos Karamazov.? Se 
sabe bien que el drama nuclear de esta novela de Dostoievski es el parricidio. Fiódor 
Pavlovich Karamazov es asesinado por uno de sus hijos. Fiodor tuvo tres hijos reco- 
nocidos: Dimitri Karamazov, hijo concebido con Adelaida lvanova; Iván Karamazov y 
Alexéi Karamazov (Aliosha), hijos engendrados con Sofía Ivanovna. Además, tuvo un 
hijo no reconocido: Smerdiákov, hijo fecundado con Lisavieta Smerdiáshaia. Cada 
hermano Karamazov representa un modo de vivir: Dimitri es el personaje más pare- 
cido a Fiódor y se caracteriza por su comportamiento impulsivo. Iván es el hermano 
más racional, y plantea los dilemas filosóficos más importantes de la obra. Aliosha es 
el hermano menor, corresponde al ideal ético y religioso de Dostoievski. Smerdiákov 
es el hijo bastardo de Fiódor, símbolo de la enfermedad y la marginación familiar. 
Fiódor y Dimitri están enamorados de la misma mujer: Grúshenka. Este 
triángulo amoroso produce un conflicto importante entre el hijo y el padre. De- 
bido a que Dimitri amenaza de muerte a Fiódor, él se convierte en el principal 
sospechoso del asesinato. Dimitri es puesto en prisión. En el libro undécimo, 
Smerdiákov le confiesa a Iván que él es el asesino material de Fiódor; sin embar- 
go, acusa a lván de ser el verdadero asesino: “quiero demostrarle esta noche cara 
a Cara que el principal asesino es, en todo, usted y no yo, a pesar de haber sido 


1 Fiódor Dostoievski, Los hermanos Karamazov. Ed. Natalia Ujánova. Trad. Augusto Vidal. 13 edición. Madrid, 
Cátedra, 2013, p. 860. 
2 — Dostoievski, Los hermanos, Op. cit., p. 122. 


yo quien mató”.. Smerdiákov asegura 
que mató a Fiódor, porque siguió este 
aforismo de Iván: “Si dios ha muerto, 
todo está permitido”. Smerdiakov ha 
actuado en conformidad con esta fi- 
losofía. Asustado, lván responde esto: 
“quizá yo también fui culpable, qui- 
za tuve yo el secreto deseo de que... 
muriese mi padre, pero te juro que no 
soy culpable como crees y, quizá, no 
te instigué en lo más mínimo. ¡No, no, 
no te instigué!” (p. 917). Al final, Iván 
enloquece y Smerdiákov se suicida. 
En un juicio, Dimitri es declarado res- 
ponsable del asesinato. Y Aliosha se 
siente culpable de no haber cuidado 
de su hermano Dimitri, tal como se lo 
había recomendado el monje Zosima. 
Al final, de alguna manera, todos los 
hermanos Karamazov son culpables. 
Freud realiza un análisis de Los 
hermanos Karamazov con base en el 
parricidio. El fundador del psicoanáli- 
sis describe una trilogía de importan- 
tes obras literarias que tratan el tema 
del asesinato del padre: Edipo Rey 
de Sófocles, Hamlet de Shakespeare 
y Los hermanos Karamazov de Dos- 
toievski. Sin embargo, hay diferencias 
importantes entre estas obras: Edipo 
no sabe que está asesinando a su pa- 
dre cuando mata a Layo, y -de acuer- 
do con Freud- el drama de Hamlet es 
más psicológico que fáctico: el efec- 
to del crimen de Claudio recae sobre 
Hamlet, quien sufre un sentimiento 
de culpa que lo paraliza y que lo im- 


3 Ibidem, p. 911. 


posibilita a cumplir con la venganza. 
En el caso de la novela de Dostoie- 
vski, Smerdiaákov comete el asesinato, 
pero trata de evadir el delito fingien- 
do un ataque epiléptico. Freud llama 
la atención de que Dostoievski sufría 
de epilepsia: “como si quisiera confe- 
sar que el epiléptico, el neurótico en 
mí, es un parricida”.* Este rasgo común 
entre Smerdiákov y el escritor permite 
establecer la hipótesis de que el in- 
tenso sentimiento de culpa de Dos- 
toievski es el motivo inconsciente de 
Los hermanos Karamazov. En los últi- 
mos capítulos el drama se reconduce 
al triángulo edípico: Dimitri es enjul- 
ciado como asesino de Fiódor, y la ri- 
validad sexual entre el padre y el hijo 
se convierte en la interpretación clave 
para resolver el juicio. 

Aunque el fundador del psicoa- 
nalisis interpreta la obra con base en 
el complejo de Edipo y en los sen- 
timientos ambivalentes hacia el pa- 
dre, el tema puede comprenderse en 
términos filosóficos: en Los herma- 
nos Karamazov el problema del pa- 
rricidio es análogo al problema de la 
muerte de Dios. Pasada la Revolución 
Francesa, en el siglo XIX el ateísmo es 
un tema filosóficamente importante. 
Dostoievski publicó Los hermanos 
Karamazov entre 1879 y 1880. En 1802, 
en Fe y saber Hegel ya hablaba de la 
muerte de Dios: “el sentimiento so- 
bre el que se basa la religión de la 
época moderna, el sentimiento mis- 


4 Sigmund Freud, Dostoievski y el parricidio en Obras Completas, Vol. XXI. Ordenamiento, comentarios y notas 
de James Strachey, con la colaboración de Anna Freud. Trad. J.L. Etcheverry, 22 ed. Buenos Aires, Amorrortu, 


2001, p. 186. 
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mo de que Dios ha muerto”. De acuer- 
do con Freud, la figura de Dios es un 
subrogado del padre. Los hermanos 
Karamazov es una novela que ahon- 
da en esta pregunta filosófica: “¿Qué 
será del hombre, después, sin Dios y 
sin vida futura? ¿Así, ahora todo está 
permitido, es posible hacer lo que 
uno quiera?”* 

El problema que plantea Dos- 
tolevski es este: ¿la vida del ser hu- 
mano es posible sin Dios? La respues- 
ta es negativa. Dostoievski cree que 
un mundo civilizado no es probable 
sin Dios: “No existiría la civilización, 
si no hubieran inventado a Dios”.* 
Sin la promesa de una vida eterna, el 
ser humano no tiene ninguna razón 
para actuar de acuerdo con el bien. 
Silos actos no tienen trascendencia, 
entonces cada quien puede hacer lo 
que quiera: “sin la inmortalidad del 
alma todo está permitido”. 

Dostoievski piensa que un mun- 
do sin Dios corresponde a una socie- 
dad organizada racionalmente por el 
egoísmo, hasta llegar al crimen. En 
el famoso capítulo titulado “El gran 
inquisidor” Dostoievski describe una 
organización humana comandada 
por la razón de los hombres. Freud 
dice que este episodio es una de las 
cumbres de la literatura universal. 
Además, puede ser considerado un 
texto ejemplar de filosofía política 
moderna. Dostoievski repite el gesto 
de Maquiavelo: con el Gran Inquisi- 
dor expone los principios de una po- 
3 Dostoievski, Los hermanos, Op. cit., p. 861. 


6 Ibidem, p. 250. 
7 Ibidem, p. 160. 


lítica racional, instrumental y objeti- 
va para dominar la conciencia de los 
gobernados. Si El Príncipe se convir- 
tió en el manual de instrucciones de 
Napoleón, “El Gran Inquisidor” es el 
relato que expone los fundamentos 
de la política en la Modernidad. 

En este capítulo Iván le relata a 
Aliosha un poema compuesto por él 
en el que describe una sociedad orga- 
nizada por el Gran Inquisidor, un su- 
puesto cardenal de casi noventa años. 
En la ficción construida por lván, Cris- 
to regresa a la tierra, y visita Sevilla. 
Un día antes el Gran Inquisidor había 
hecho quemar casi cien herejes para 
la gloria de Dios. Ahora hace prisione- 
ro a Cristo, y se desarrolla un monó- 
logo. En este discurso, el Inquisidor le 
exige al Mesias que se vaya, y le ex- 
plica el modo en que ahora funciona 
el mundo: Los seres humanos están 
convencidos de que son libres por 
completo, pese a que ellos han depo- 
sitado sumisamente su libertad a la 
Inquisición. El completo dominio de 
la libertad sobre los hombres se logra 
mediante tres principios. 

El primer principio consiste en 
convencer a los gobernados que, sin 
su gobierno, ellos no podrían comer. 
La Inquisición puede administrar el 
trabajo de los gobernados, puede 
ponerlos a edificar un edificio, pue- 
de trasladar la fuerza de trabajo a lo 
que sea, y puede hacer que el pan sea 
escaso. Al mismo tiempo toma el pan 
producido, y lo reparte: “Al recibir el 


pan de nuestras manos, verán, natu- 
ralmente, con toda claridad, que no- 
sotros les tomamos su propio pan, el 
que han obtenido con sus propias ma- 
nos, para distribuirlo entre ellos”. Así 
el Inquisidor puede otorgar el pan a 
cambio de obediencia. En este tipo de 
organización política, se comprende 
que no hay virtud o pecado sino so- 
lamente seres hambrientos. La Inqui- 
sición utiliza el hambre para dominar, 
de tal modo que los seres obedientes 
dicen: “Mejor es que nos eslavicéis, 
pero dadnos de comer”.? 

El segundo principio de gobier- 
no consiste en hacer uso de la nece- 
sidad de comunión de los seres hu- 
manos, y otorgar un argumento para 
vivir. En la naturaleza humana existe 
la necesidad de crear dioses, y con- 
formar un acatamiento colectivo. Las 
personas tienen una necesidad de 
pertenencia comunitaria que produ- 
ce identidad y genera un vínculo con 
un ídolo. La conformación de estos 
grupos de pertenencia alrededor de 
un ideal otorga una razón para vivir, 
y de esta manera el gobernante pue- 
de dominar las conciencias: “Pues 
el misterio de la existencia humana 
no estriba sólo en el vivir, sino en el 
para qué se vive”. El Inquisidor otor- 
ga razones para vivir y conforma una 
comunidad alrededor de un ideal. 

El tercer principio de gobierno 
es operar con tres fuerzas que permi- 


ten vencer y cautivar la conciencia de 


Ibidem, p. 416. 
Ibidem, p. 408. 
1% Ibidem, p. 410. 
Ibidem, p. 413. 
Ibidem, p. 414. 


los hombres: el milagro, el misterio 
y la autoridad. Estas tres fuerzas es- 
tan descritas en las tentaciones que 
el Diablo le ofertó a Cristo en el de- 
sierto: crear milagros, poner a prueba 
a Dios y obtener bienes mundanos a 
cambio de la subordinación a Sata- 
nas. De acuerdo con el Inquisidor, los 
hombres no buscan dioses, sino mi- 
lasgros. El gobernante tiene que pro- 
meter la realización de un milagro, 
así puede administrar la esperanza. 
La segunda fuerza consiste en sus- 
tituir los lazos amorosos entre los 
hombres por el misterio: “enseñar a 
los hombres que lo importante no es 
la libre elección de los corazones y el 
amor, sino el misterio, al que deben 
someterse ciegamente”.” 

Al destruir las alianzas entre las 
personas, se les alienta a seguir una 
misión enigmática y elevada. Y la ter- 
cera fuerza a implementar es la auto- 
ridad: el gobernante debe declararse 
líder único, y así los gobernantes se 
subordinarán. De acuerdo con el In- 
quisidor, los hombres siempre han 
buscado un ser ante el que inclinarse, 
un ser al que confiar la conciencia. El 
gobernante debe proponerse como 
un líder que puede otorgar un reino 
colectivo. De esta manera, los gober- 
nados se unen alrededor de un líder 
y conforman una comunidad: “La hu- 
manidad, en su conjunto, siempre ha 
tendido a organizarse precisamente 
sobre una base universal”.” 
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Al suministrar el pan, al proveer 
un areumento para vivir, al conformar 
una comunidad basada en la promesa 
del milagro, en la destrucción de los 
vinculos amorosos a favor del miste- 
rio, y al empuñar la espada de César, 
el Inquisidor puede administrar la li- 
bertad de los gobernados. Al operar 
con estos principios y con la promesa 
de la felicidad, el gobernante puede 
convencer a cada sujeto a alienarse 
a sus preceptos: “les persuadimos de 
que únicamente serán felices cuando 
renuncien a su libertad en favor nues- 
tro y se sometan a nosotros”.” 

Después de describir la organi- 
zación principal de este sistema de 
poder, el Inquisidor describe detalles 
suplementarios. El gobernante debe 
obligar a trabajar a los subordinados, 
y en los tiempos libres debe otorgar 
diversiones que permitan organizar la 
vida “como un juego infantil”. En estas 
juergas la Inquisición brinda permiso 
para pecar, y después otorga el perdón 
suministrando los castigos correspon- 
dientes. Participando en juegos infan- 
tiles a modo de diversión y disfrutando 
de algunos placeres, los gobernados 
se someten satisfechos y felices. 

Además de conceder diversión 
y permiso para el goce, el Inquisidor 
hace uso de la confesión para guiar 
la conciencia de los gobernados: “Nos 
comunicarán los secretos más ator- 


bidem, p. 415. 
bidem, p. 417. 
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mentadores de sus conciencias, todo, 
todo lo pondrán en nuestro conoci- 
miento” (Dostoievski, 2013, p. 417).” 
Este dispositivo confesional permi- 
te “orientar” al gobernado, pues fre- 
cuentemente aceptará seguir el con- 
sejo que se le otorga para liberarse 
del sentimiento de culpa y otros terri- 
bles sufrimientos internos. 

El poder del Inquisidor es tan 
erande que puede congregar a los 
gobernados para quemar a Cristo en 
una hoguera. Los pobladores de Sevi- 
lla estarían dispuestos a obedecerlo: 
“Mañana mismo verás este obediente 
rebaño precipitarse a la primera se- 
nal mía, a atizar las llamas de tu ho- 
guera, en la que te quemaremos por 
haber venido a estorbarnos”.' Iván 
termina su relato, y dice que Cristo 
escuchó en silencio al Gran Inquisi- 
dor. Al finalizar -sin decir palabra- se 
acerca, y le da un beso. El viejo res- 
ponde: “vete y no vuelvas más... no 
vuelvas nunca”.” Cristo se va por las 
oscuras plazas y calles de la ciudad. 
Aliosha le dice a Iván que todo el se- 
creto del Gran Inquisidor es su ateís- 
mo: “Tu Inquisidor no cree en Dios, 
¡ése es el secreto tuyo!”.* El capítulo 
termina cuando Iván y Aliosha discu- 
ten la frase “todo esta permitido”. Al 
final Aliosha se levanta y actúa del 
mismo modo en que Cristo lo hizo 
con el Gran Inquisidor: “se le acercó, 


y sin decir nada, le besó suavemente 
los labios”.* 

La discusión entre Iván y Alios- 
ha representa la confrontación entre 
el hombre ateo y el religioso. “El Gran 
Inquisidor” es la descripción de una 
sociedad dominada racionalmente 
en el ateísmo. Este Inquisidor hace 
un uso instrumental de Cristo, pero 
no vive cristianamente: utiliza como 
herramienta el engaño que permite 
usar la religión a favor del dominio. 
El resultado es la pérdida de liber- 
tad de los hombres, y el asesinato de 
los herejes. En el lado opuesto, Alios- 
ha vive pareciéndose lo más posible 
a Cristo, tratando de otorgar amor y 
comprensión a Iván. El resultado, al 
final de la novela, es la locura de Iván 
y el enaltecimiento de la figura de 
Aliosha. Para Dostoievski, Aliosha es 
el verdadero héroe de Los hermanos 
Karamazov y constituye el prototipo 
de ser humano transformado por la 
creencia en Dios. 

Dostoievski supone que la ci- 
vilización humana no es posible sin 
Dios. A la posición de Dostoievski se 
opone la de Nietzsche: no solamen- 
te el mundo humano es posible sin 
Dios, sino que el ser humano tiene 
la posibilidad de crear valores pro- 
pios y determinar los principios con 
los cuales vivir. De acuerdo con Niet- 
zsche, el Cristianismo produce una 
mala conciencia que rechaza las in- 
clinaciones naturales e instaura un 


Ibidem, p. 423. 


sentimiento de culpa entre los cre- 
yentes. Un mundo sin Dios abre la 
posibilidad de valorar la vida, y crear 
un nuevo ser humano. En Crítica de 
la razón cínica Peter Sloterdijk dice 
que a la intuición de Nietzsche se le 
oponen los hechos del siglo XX: “en 
el más allá del bien y del mal no en- 
contramos, tal y como se suponía, un 
amoralismo brillantemente vital, sino 
una penumbra infinita y una ambiva- 
lencia fundamental”.2 

La interpretación de Sloterdijk 
es que el Gran Inquisidor es el proto- 
tipo del político cínico moderno: “en- 
laza un cinismo riguroso en los me- 
dios con un moralismo igualmente 
rígido en las metas”? El Gran Inqui- 
sidor realiza un diagnóstico realista 
de la condición humana, y describe 
sin prejuicios morales los métodos 
para dominarla. Él sabe que, por la 
condición ontológica de un desam- 
paro fundamental, los seres huma- 
nos son débiles: si le otorgas una fe- 
licidad infantil, ellos se someten. La 
Inquisición ofrece pan, placeres, se- 
guridades y comodidades a cambio 
de obediencia. Este sistema político 
descrito por Dostoievski anticipa la 
situación que la Escuela de Francfort 
critica en el siglo XX: “La pérdida de 
las libertades económicas y políti- 
cas que fueron el verdadero logro de 
los dos siglos anteriores, puede ver- 
se como inconveniente menor de un 
Estado capaz de hacer segura y Có- 


20 Peter Sloterdijk, Crítica de la razón cínica. Trad. Miguel Ángel Vega. Madrid, Siruela, 2003, p. 294. 


21  Sloterdijk, Crítica... Op. Cit., p. 299. 
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moda la vida administrada”.2 La mul- 
tiplicación de bienes de consumo y 
el aumento del confort justifica cual- 
quier atrocidad: “el sentido de culpa 
no tiene lugar y el cálculo se encarga 
de la conciencia”.* De acuerdo con el 
discurso del Gran Inquisidor, la meta 
justifica los medios: “Todos serán fe- 
lices, todos los millones de seres”. 
Los medios para lograr esta felicidad 
incluyen el asesinato de los herejes. 

Ajuicio de Sloterdijk, Dostoievski 
toma una figura del siglo XVI, el inqul- 
sidor español, para describir las figu- 
ras que aparecen en el siglo XX: el Gran 
Inquisidor se parece más a Hitler que 
a la inquisición española. De acuerdo 
con Sloterdijk, la organización política 
descrita por el Gran Inquisidor ha te- 
nido lugar en las catástrofes políticas 
del siglo XX anticipadas por Nietzsche 
y Dostoievski: 

Efectivamente, tanto el Gran Inquisi- 

dor ruso del siglo XX como el super- 

hombre germano popular: ambos se 
han dado, ambos instrumentalistas de 
gran estilo, cínicos hasta el extremo en 
lo que toca a los medios y seudoin- 

genuamente morales en lo que toca a 

los fines. 

Los totalitarismos del siglo XX 
construyeron utopías que justifica- 
ron el uso de instituciones políticas 
para regular la vida y el empleo del 
ejército para exterminar a grupos de 
la sociedad civil. Los ideales mora- 
les sirvieron como justificación para 


implementar instrumentos de una 
política “objetiva” y “racional” cuya 
meta es dominar. La instrumentali- 
zación de los ideales morales para 
dominar por vía racional es una es- 
trategia que exige utilizar el engaño 
como principio del quehacer politi- 
co. A partir del siglo XX, la política se 
ejerce como una administración de 
mentiras “bien intencionadas” para 
gestionar los conflictos y administrar 
las libertades. 

Aunque Dostoievski no puede 
concebir un mundo sin Dios, el gran 
inquisidor lo diseña racionalmen- 
te: el uso instrumental de Dios es la 
muerte de todo lo divino. A juicio de 
Sloterdijk, los políticos solamente 
pueden hacer un uso instrumental 
de la justicia si encuentran razones 
para justificar la utilización de me- 
dios injustos para esclavizar y gober- 
nar la conciencia de los ciudadanos: 
“Psicoanaliticamente esto pertenece 
sin duda a la psicodinámica del pa- 
rricida que sólo puede seguir vivien- 
do, sin morir ahogado en su culpa, 
cuando encuentra razones que le ex- 
pliguen por qué tuvo que matar”. 

Dostoievski planteó de modo 
literario problemas filosóficos que 
surgieron en el XIX, y protagonizaron 
el XX. En el siglo XXl nos enfrentamos 
a la intensificación de los procesos 
de individualización y a la precariza- 
ción de las condiciones de los traba- 
jadores. Los gobiernos neoliberales 


2 Herbert Marcuse, El hombre unidimensional. Trad. Antonio Elorza. México: Austral, 2021, p. 83. 


23 Ibidem, p. 111. 

2% — Dostoievski, Los hermanos... Op. Cit., p. 417. 
25  Sloterdijk, Crítica..., Op. Cit., p. 300. 

26 Ibidem, p. 772. 


han apoyado el empobrecimiento 
de las condiciones laborales, y luego 
los gobernantes se presentan como 
benefactores que pueden otorgar el 
pan mediante subvenciones. Ahora 
no es necesario avivar hogueras para 
acabar con grupos de la sociedad 
civil, basta con marginarlos de las 
condiciones que favorecen la vida y 


alslarlos en situaciones que dificul- 
tan la existencia para que ellos se 
destruyan. Oscilando entre el deseo 
de conseguir bienes de consumo que 
puedan otorgar mayores comodida- 
des y el temor de quedar excluidos 
del estado de bienestar, el siglo XXI 
transcurre en el escenario que el 
Gran Inquisidor diseñó. 


Itzel Aguilera. “Dos jóvenes menonitas con botas”, de la serie Tiempos de sol, 1998. 
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DESDE FINALES DEL SIGLO XIX, todo filósofo y en general, todo pensador, se ha sentido 
tentado a remitirse a la obra de Dostoievski para emparejar sus opiniones sobre 
los dilemas fundamentales de la existencia. En ese ejercicio de espejo se privile- 
gian ciertas novelas como la expresión arquetípica de ellos y se hacen apologías o 
juicios sumarios sobre lo que se asume como “la verdadera” posición del autor, en 
varias Ocasiones sin el menor asomo de respaldo o evidencia a favor de la identifi- 
cación del personaje. Esta situación es hasta cierto punto entendible, dada la ten- 
dencia a identificar la voz del narrador con el autor, lo cual deriva de la estética que 
acompañó al romanticismo en su origen, donde el artista es dueño de una visión 
peculiar del mundo que trasmite de manera fragmentaria por medio de sus obras. 

Henri Bergson pensaba que cada uno de nosotros alberga un número insos- 
pechado de personalidades virtuales y que la función de la voluntad consistía en 
la elección del yo entre todas esas posibilidades y sus condicionantes, siendo el 
escritor quien sacaba mayor provecho de esta circunstancia, ya que tenía la virtud de 
crear sus personajes a partir de esa galería de personalidades latentes, de tal suerte 
que «conoce al personaje a fondo, coincide con él, pues es él mismo».' Décadas más 
tarde, Albert Camus? sentenció que crear es vivir dos veces y si hubiese tenido en 
mente a Bergson, quizá pudo haber añadido: tantas novelas, tantas vidas. Pero no, a 
quien tenía en frente era a un Marcel Proust, convertido en emblema del escritor que 
se ha fijado como meta, quizá sin saberlo, reescribir su existencia, imitarla, recrearla, 
de remedar una realidad que termina huyendo de las manos. 

En parte, esa tendencia recibió un estímulo inmejorable en la sospecha de 
que la obra de un autor era -de manera malamente encubierta- una suerte de 
exudación verbal de sus manías y complejos. De allí que se haya vuelto un lugar 
común hablar de las obsesiones del escritor, como de alguien que, a diferencia del 
1 Henri Bergson, Historia de la idea del tiempo. Curso del College de France 1902-1903. Presentación y notas 


de Camille Riquiere, México, Paidós, 2017, p. 30. 
2 Albert Camus, El mito de Sísifo. Trad. L. Echávarri, Madrid, Alianza, 1981. 


hombre o mujer común y corriente, ha 
sido capaz de sacar rédito a los males 
del alma que lo atosigan. Este modelo 
de comentario o crítica literaria tiene 
una capacidad inmejorable de reci- 
clarse en relación con autores de am- 
plio reconocimiento público, en donde 
incluso llega a presentarse como una 
novedad frente al comentario o la cri- 
tica literaria más apegada a la “forma” 
que al “contenido”. 

Cabe preguntarse entonces, en 
qué medida ese modelo ha condicio- 
nado la lectura de Dostoievski como 
un pensador que ha hecho de la nove- 
la un gran tratado sobre la condición 
humana. O bien, puede plantearse 
en qué medida el modelo ha surgido 
y se ha consagrado gracias a la figura 
de Dostoievski y, por su puesto, a sus 
psicoanalistas. En efecto, ningún co- 
mentario posterior a la década de los 
años veinte del siglo pasado ha podi- 
do sustraerse al análisis elaborado por 
Siemund Freud, ya sea para suscribir- 
lo, ya sea para enmendarlo, refutarlo 
o malinterpretarlo. Y, por consiguiente, 
se trata de un camino agotado sobre el 
cual no hay ya mucho por donde tran- 
sitar. En cambio, se puede sacar mayor 
provecho discurrir sobre los motivos 
que hacen pensar en ciertas obras de 
Dostoievski como grandes novelas filo- 
sóficas, en donde el drama de la exis- 
tencia se plantea por medio de una 
serie de circunstancias, algunas ab- 
surdas en sí mismas, a las cuales los 
personajes tratan de dotar de sentido 


por medio de silogismos desespera- 
dos, proclives a hundirse en un mar de 
dilemas y escepticismo. 
Se puede tomar distancia de este 
raro entusiasmo abriendo la puerta a 
preguntas un tanto insidiosas sobre si 
eso es realmente así, o si no se trata, 
poco más o poco menos, del produc- 
to de una serie de capas o sedimentos 
hermenéuticos que se han ido acumu- 
lando lenta, pero de forma sólida en 
nuestras formas de leer a Dostoievski. 
Los críticos intencionalistas pueden 
entonces removerse en el sillón del 
escepticismo y preguntar hasta qué 
punto nuestro escritor era consciente 
de su vocación filosófica o si fue real- 
mente su intención plantear un dile- 
ma existencial tal como le entendieron 
y le entienden muchos de sus lecto- 
res. En su momento, Bajtin* limpió el 
campo de la exégesis rusa de la mala 
hierba de las interpretaciones hegelia- 
no-marxistas que se diputaron la gra- 
cla oficial en la época de las ilusiones 
del socialismo real. Su crítica se basa 
en el descubrimiento de la novela 
dostoievskiana como obra polifónica, 
dialógica, que en sí misma cancela la 
posibilidad de leerla de manera tradi- 
cional como una obra monológica: 
El mundo de Dostoievski a su modo es 
tan terminado y redondo como el mun- 
do de Dante. Pero es inútil buscar en 
él una conclusión al estilo del sistema 
monológico, aunque sea dialéctico, filo- 
sófico, y esto sucede no por el hecho de 
que el autor no lo hubiese logrado, sino 


3 Ver Mijaíl M. Bajtin, Problemas de la poética de Dostoievski. 3ra ed., trad. Tatiana Burnova, introducción, 
bibliografía, cronología y revisión de Tatiana Burnova y Jorge Alcáraz. México, FCE, 2012. 
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más bien porque está conclusividad no 

forma parte de su intención.* 

No por obvio debe perderse de 
vista que se puede estar de acuer- 
do, parcial o completamente, con la 
parte crítica o destructiva y no por 
ello admitir la parte constructiva del 
formidable estudio de Bajtin. Pero la 
aparición tardía de Bajtin en “Occi- 
dente” poco ha podido hacer para 
desentenderse de otras interpreta- 
ciones quizá menos dogmáticas en la 
enunciación de sus principios, pero 
isual de perseverantes a la hora de 
exigir fidelidad al “texto” o al “autor”, 
como máscara de Jano de sus tesis 
interpretativas. 

Se suele recurrir a la poética 
de Camus para mostrar las venas fl- 
losóficas que corren por las novelas 
de Dostoievski, sin reparar por un 
momento en el círculo vicioso que 
entraña, puesto que Camus no ha 
hecho otra cosa que modelar y com- 
binar sus ideas estéticas, en gran 
medida sobre la base de aquellas 
novelas o en quienes acusan inequí- 
vocos influjos dostolevskianos, como 
León Chestov y otros entusiastas del 
suicidio filosófico. Desde luego, para 
algunos de sus defensores, el circulo 
vicioso más que un contraargumen- 
to sería una prueba de la fecundidad 
de una poética del absurdo, pues a 
fin de cuentas «querer es suscitar las 
paradojas». Pero si no cedemos al 
canto de las sirenas de las razones 
de la sinrazón, habria que navegar 
a contracorriente contra las actuali- 


4 Bajtín, Problemas de la poética... Op. Cit., p. 101. 
5 Camus, El mito..., Op. Cit., p. 35. 


zaciones del axioma (¿o dogma?) de 
Tertuliano: «lo creo porque es ab- 
surdo» o, más próximo a nosotros, al 
apotegma pascalino que apela a «las 
razones del corazón, que la razón 
desconoce». 

Es verdad que la filosofía, des- 
de su origen, ha luchado por formar- 
se una imagen coherente del mundo 
y del paso de los humanos por el mis- 
mo, y para alcanzar este objetivo no 
ha escatimado en echar por la borda, 
demasiado apresuradamente en va- 
rias ocasiones, todo aquello que a su 
juicio chocaba con el principio de no 
contradicción, erigido por Aristóteles 
como la piedra de toque de la raciona- 
lidad. Y ha hecho otro tanto, a cargo de 
la corriente empirista, negando todo 
cuanto escapa a la observación y a la 
evidencia experimental. Esta suerte de 
nihilismo epistemológico, en el senti- 
do de los hijos de Turgeniev, alcanzó 
su cénit en el siglo pasado con el fa- 
moso “método” falsacionista predica- 
do por Karl Popper, cuyo lema puede 
resumirse así: “echar por tierra todas 
aquellas teorías científicas que sean 
incapaces de sobrevivir al tribunal de 
la experiencia crucial”, todo ello a pe- 
sar de que Pierre Duhem había mos- 
trado varias décadas antes que, en 
física, no existe nada que pueda ser 
considerado un experimento crucial. 
Más tarde, Thomas Kuhn documentó 
que, por lo regular, cuando las pruebas 
experimentales fallan, los científicos 
suelen “echarle la culpa” a deficien- 
clas técnicas, a errores en los cálculos 


y, por lo tanto, a la falta de pericia de 
los cientificos que llevaron a cabo la 
prueba. Sólo cuando las pruebas ne- 
gativas -la experiencia anómala, en la 
jerga de Kuhn- se acumulan de for- 
ma inocultable es cuando la comuni- 
dad en cuestión abre la posibilidad de 
cambiar la teoría o el paradigma. Dicho 
de otra manera, en las ciencias las teo- 
rías rara vez pierden por knock out, las 
más de las veces lo hacen por decisión 
dividida. Los filósofos existencialistas, 
por el contrario, prefieren echarle la 
culpa a una razón abstracta, a menu- 
do producto de su invención, que a sus 
propios yerros argumentales. 

¿Me he desviado del camino? 
No, puesto que sólo he puesto repa- 
ros a la tentación de asumir de ma- 
nera automática la atribución con- 
trafáctica a la novela dostolevskiana 
como novela filosófica, entendida en 
clave existencialista. Dicho de mane- 
ra más amable, se habla de Dostole- 
vski como un filósofo existencialista 
avant la lettre, o si cabe, magre lui. No 
es todo puesto que dicho proceder 
implica cerrar la posibilidad a otras 
lecturas que reclaman su lugar en la 
república de las interpretaciones de 
la obra dostoviskiana. Basta señalar 
de manera genérica dos interpreta- 
ciones que compiten con igual gracia 
con la interpretación existencialista. 

Tenemos, por un lado, la novela 
social (Hauser), sociológica (Bajtin) o 
marxista (Lukács). Por el otro, la novela 
psicológica, de linaje variopinto. He di- 
cho “de manera genérica” puesto que 


5  Bajtín, Problemas de la poética... Op. Cit., p. 103. 


no es mi intención enumerar cada una 
de las variantes que se encuentra en 
uno u otro casillero; además, porque 
las etiquetas ocultan las más de las 
veces oposiciones y afinidades entre 
sí (i.e. la «la sociología de las concien- 
cias», según Bajtín,* tan alejada de la 
sociología en sentido usual y, en apa- 
riencia, próxima a una suerte de psico- 
logía social), o bien remiten a sentidos 
en desuso que luego son usurpados 
por cándidos anacronismos. Sobre 
esto último, los ejemplos sobran; bas- 
ta recordar el reconocimiento expreso 
que hace Nietzsche a nuestro autor 
en Crepusculo de los ídolos: «Dostoie- 
vski, el único psicólogo, dicho sea de 
paso, del que yo he tenido que apren- 
der algo: él es uno de los más bellos 
golpes de suerte de mi vida, aún más 
que el descubrimiento de Stendhal». 
El lector actual de Nietzsche suele to- 
parse con enormes perplejidades para 
comprender el sentido que tiene aquí 
la autoridad que se otorga a escrito- 
res como Dostoievski y Stendhal en 
tanto psicólogos, en un sentido que 
sólo puede ser distinto a la psicología 
naturalista o científica que, para la fe- 
cha de publicación de la citada obra, 
daba apenas sus primeros pasos titu- 
beantes. Para intentar salir del paso, 
el instinto filosófico del lector puede 
empujarle a plantearse si la psicolo- 
gía de estos escritores tiene algo que 
ver con la psicología como base de la 
poética en el sentido de Dilthey. Pero, 
¿podría Nietzsche autorizar semejante 
hermandad semántica a sabiendas de 
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la nula referencia al escri- 
tor ruso y a las pobres alu- 
siones al escritor francés 
que pueden encontrarse 
en los escritos de Dilthey? 
¿No serían estas notables 
ausencias la causa de la 
bancarrota de aquella psi- 
cología “interior” que, se- 
gún Diltheyy «condujera al 
conocimiento de la esen- 
cia histórica del hombre»? 
¿En qué sentido no trivial 
se podría entonces hablar 
de una psicología filosófica 
que Nietzsche encuentra 
en Dostoievski y Stendhal? 

Bouveresse; por otra 
parte, recuerda cuán per- 
plejo se encontraba Freud 
al constatar que escritores 
como Sofocles, Shakes- 
peare y Dostoievski pudie- 
ron en apariencia alcanzar 
de manera intuitiva Cco- 
nocimientos a los cuales 
el psicoanálisis habla lo- 
grado arribar después de 
extenuantes jornadas de 
investigación experimen- 
tal. Desde luego, los enemigos jurados 
de Freud podrán añadir con sorna que 
por esa misma razón el psicoanálisis 
había llegado a la literatura, y no a 
la ciencia, de manera tortuosamente 
innecesaria por la vía experimental. 
Bromas aparte, resulta igualmente 


Desde finales 


del siglo XIX, 


todo filosofo y 


en general, todo 
pensador, se ha 
sentido tentado 
a remitirse a la 
obra de Dos- 
tolevski para 
emparejar sus 
opiniones sobre 
los dilemas fun- 
damentales de 


la existencia. 


sorprendente que, más 
adelante, cuando se pre- 
gunta si existe un conoci- 
miento de la psique que 
puede ser revelado por la 
literatura, Bouveresse di- 
rija sus flechas a Proust, 
Musil y Du Bois, y sostenga 
de manera tan categórica 
como incidental que «ni 
siquiera Dostoievski -y lo 
que dio como resultado- 
era un psicólogo. Incluso, 
su psicología estaba equi- 
vocada, pero como gran 
escritor que era la adap- 
taba a sus objetivos».? En 
todo caso, si se le toma la 
palabra al pie, habría que 
reconvenir a Bouveresse 
por expresarse de manera 
contradictoria, puesto que 
una mala psicología no le 
quita a su autor su condi- 
ción de psicólogo, por muy 
chapucero que su genio li- 
terario haya logrado des- 
lumbrar y, por consiguien- 
te, engañar a pensadores 
tan conspicuos y enérgi- 
cos como Nietzsche y Chestov. 

Una vez agotada, en principio, la 
posibilidad de una novela psicológi- 
ca ya sea de corte nebulosamente fi- 
losófica o en clave psicoanalítica, no 
queda más remedio que volver sobre 
la pista de una novela filosófica, exis- 


7 Wilhelm Dilthey, Poética. La imaginación del poeta. Las tres épocas de la estética moderna y su problema 
actual. Trad. Elsa Tabernig. Buenos Aires, Losada, 2007, p. 50. 
8 — Jacques Bouveresse, El conocimiento del escritor. Sobre la literatura, la verdad y la vida. Trad. L. Claravall. 


Barcelona, Ediciones del Subsuelo, 2013, p. 87. 
2  Bouveresse, El conocimiento... Op. Cit., p. 227. 


tencialista si se quiere, pero ajena a 
cualquier psicología por muy genial- 
mente chapucera que sea. O bien, 
explorar las posibilidades de una no- 
vela social o sociológica. Volvamos 
un poco sobre la primera alternativa 
sólo para indicar unas cuantas cosas 
que para el caso vale la pena tener 
en mente, por muy obvias que pue- 
dan ser algunas de ellas. Empecemos 
por la constatación de lo ancho que 
puede ser el sentido y la referencia 
de la etiqueta existencialista. Es de- 
cir, lejos de lo que pueden pensar 
algunos, el existencialismo está lejos 
de ser un asunto exclusivo del pensa- 
miento francés y alemán, o peor aún, 
como una forma de pensamiento 
propiamente alemana que encontró 
seguidores e imitadores en Francia. 
William Barrett sostiene,” con justa 
razón, que el existencialismo francés 
posee sus propias fuentes espiritua- 
les, sobre todo de la mano de Berg- 
son, al mismo tiempo que menciona 
a Soloviev, Berdajev y Chestov, como 
la triada rusa y dostolevskiana de 
tendencia teológica y por lo tanto, 
incompatible con las versiones secu- 
lares O abiertamente ateas de exis- 
tencialismos como el pensamiento 
de Jean Paul Sartre. 

Por lo demás, Barrett asume 
que la filosofía existencialista no po- 
día alimentarse de la filosofía aca- 
démica, por lo cual se vio en la ne- 
cesidad de recurrir a otras fuentes y 
encontró en la novela rusa, atrapada 


en la encrucijada de la tradición y la 
modernidad, la expresión más grave 
y profunda del drama metafísico de 
la existencia humana. Desde luego, 
a Barrett se le escapó por completo 
explicar cómo acontecimientos tran- 
sitorios tan concretos daban pauta a 
problemas existenciales perennes, ni 
tampoco pudo preguntarse por qué 
otros pueblos, atrapados en la mis- 
ma disyuntiva, eran incapaces de 
engendrar narraciones metafísicas 
como las rusas. En cambio, Barrett se 
limita a indicar que la ausencia de 
filosofía académica en la Rusia del 
siglo XIX no era, a fin de cuentas, un 
inconveniente pues «la ausencia de 
una tradición filosófica no implicaba 
necesariamente la ausencia de una 
revelación filosófica: los rusos no 
tenían filósofos, pero tenían a Dos- 
toievski y a Tolstoi, y quizás no salían 
muy perjudicados con el cambio»." 
¿Cómo llegaron entonces Dos- 
toievski y Tolstoi a convertirse en los 
sucedáneos de la filosofía académi- 
ca? Para Barrett la respuesta es ¡n- 
equívoca: a través de las calamidades 
de la existencia. No es claro cómo 
ocurrió esto en el caso de Tolstoi ni 
Barrett lo intenta expresar siquiera, 
pero en cuanto a Dostoievski, resulta 
evidente que dicha conversión sólo 
pudo ocurrir después de la experien- 
cia crucial del falso fusilamiento y 
su encierro en Siberia. Es decir, «el 
verdadero Dostoievski» surge con las 
Memorias de la casa de los muertos, 


1% William Barrett, El hombre irracional. Estudio del existencialismo. Trad. Aníbal Leal. Buenos Aires, Siglo 


Veinte, 1967. 


1 — Barrett, El hombre irracional..., Op. Cit, pp. 154-155. 
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la novela con la cual, según Barrett, 
pudo ver con absoluta nitidez los ba- 
jos fondos de la naturaleza humana: 
«la contradicción, la ambivalencia 
y la irracionalidad».” ¡Cuán lejos se 
encuentra Barrett de la lectura que 
hizo Nietzsche del mismo libro, que 
no dejaba de alabar por echar por 
tierra la visión común que se tiene 
del criminal! 

«En el fondo -sostiene Nietzs- 
che en La voluntad de poder, 8 736- 
es posible que se nos despreciara 
si no tuviéramos valor para matar a 
cualquiera en determinadas circuns- 
tancias. En casi todos los delincuen- 
tes se revelan cualidades que no 
deben faltar en un hombre. Por eso 
Dostoievski dijo de los huéspedes de 
una cárcel de Siberia que “formaban 
la parte más fuerte y valiosa del pue- 
blo ruso..”». Y más adelante, insis- 
te: «Restituir a buena conciencia al 
hombre malo. Este ha sido mi esfuer- 
zo involuntario. Y precisamente al 
hombre malo, en cuanto es el hom- 
bre fuerte (conviene recordar aquí la 
opinión de Dostoievski sobre los de- 
lincuentes carcelarios)» (8 783). 

Un historiador perspicaz, como 
lo fue sin duda E. H. Carr, hizo una 
lectura muy distinta a la interpreta- 
ción existencialista de Barrett, y quizá 
menos alejada de Nietzsche, cuando 
+advirtió la distancia que toma Dos- 
tolevski con respecto a la descripción 
de los sujetos que pueblan ese oscu- 
ro universo penitenciario; esto es, su 
tendencia a no moralizar, sin por ello 
2 Ibidem, p. 154. 


caer en una suerte de naturalismo 
seco. Se trata de un rasgo que según 
Carr cruza la obra de Dostoievski de 
principio a fin no sólo como criterio 
literario: 
La renuncia a cualquier juicio moral es 
una facultad que Dostoievski utilizó fre- 
cuentemente en su propia vida, y es algo 
que el indulgente lector debe recordar 
constantemente si quiere comprenderle 
mejor. El precepto de no juzgar conduce 
en las Memorias a la perfección artis- 
tica. Pero en este hecho hay algo para 
nosotros casi inhumano: la descripción 
fría del infinito sufrimiento humano.” 
Desde luego, la distancia del 
observador es un recurso literario 
que se encuentra de manera obvia 
en la técnica de alejamiento de Bre- 
cht, pero que Paul de Man y Carlo 
Ginzburg, por mencionar a dos pen- 
sadores antitéticos, rastrean sus orí- 
genes hasta la novela filosófica de la 
Ilustración, y en particular, en las no- 
velas de Diderot y de Voltaire. Para la 
interpretación existencialista dicho 
parentesco resulta un contrasentido, 
pero sólo porque con ello se avanza 
hacia la interpretación social o so- 
ciológica, que por razones de espacio 
debemos dejar para otra ocasión. 


3 Edward H. Carr, Dostojevski 1821-1881. Lectura crítico biográfica. Trad. A. Licetti. Barcelona, Laia, 1972, p. 61. 


